水，没有茶叶。

她把帆布笔袋搁在膝盖上，手指在袋口按了一下。

姜玉凤扫了一圈，目光在张晓辉的保温杯上停了一拍，说：“胖子，你那保温杯里灌的是凉白开吧？你从小学三年级开始就只喝凉白开，你妈说你喝别的拉肚子。”

张晓辉嘿了一声，没接话。

姜玉凤看了一眼油纸包，说：“若曦，绿豆糕是你妈做的？放薄荷水了。”

王若曦点了点头，说：“嗯。”

姜玉凤问：“梦瑶，你那话梅盒子上的图案都磨没了，吃了多久了？”

秦梦瑶抿着嘴笑了一下，说：“快一个学期了，吃完了再买一盒，盒子一直没换。”

姜玉凤说：“你倒是长情。”

她说完，目光落在欧阳俊华身上，问：“欧阳，金星啤酒。你爸从郑州给你带的？”

欧阳俊华应道：“嗯，上个月去郑州出差，搬了一箱回来。”

姜玉凤端起搪瓷杯喝了一口水，说：“你爸那人，出差就爱带啤酒。”

张晓辉插了一句：“玉凤，你什么都知道。”

姜玉凤把搪瓷杯搁回桌上，说：“我在一中，你们在四中。但咱们八个，从小一起长大的。你们谁什么脾气，谁家里什么习惯，我不用知道，我猜。”

张晓辉嘿嘿笑了一声，说：“那你猜猜我现在想什么。”

姜玉凤看了他一眼，说：“你想的是‘玉凤又要开始训人了’。”

张晓辉嘴角抽了一下，没接话。

姜玉凤把目光移到莉莉身上，问：“莉莉，你那北冰洋是从小卖部冰柜里拿的？”

莉莉说：“嗯，出门前用凉水浸过，拎了一路过来的。”

姜玉凤看了一眼布袋里垫着的旧毛巾，问：“你那毛巾浸过凉水再裹着瓶子，你妈教的？”

莉莉仰起下巴，说：“我自己琢磨的。”

姜玉凤嘴角弯了一道极短的弧。

她最后把目光落在晓晓脸上，问：“晓晓，西瓜是你切的？你切西瓜的手艺比你妈好。你妈切的西瓜块大块小，还带皮。”

晓晓笑了一下，没说话。

姜玉凤把目光转向我，问：“老陈，你今天骑车载晓晓来的？你车后座那个坐垫是你自己缝的。”

我搓了一下后脖子。

姜玉凤端起搪瓷杯喝了一口水，说：“去年秋天我在图书馆门口看见他车后座上多了一个棉垫子，缝线歪歪扭扭的。老陈的手工活不行。”

晓晓在旁边说了一句：“我缝的，不是他缝的。”

晓晓嘴角弯着。

姜玉凤看了晓晓一眼，嘴角那道弧极短地弯了一下。

姜玉凤把搪瓷杯搁回桌上，杯底磕在石面上，发出一声闷响。

她说：“行了，寒暄完了。今天不说成绩，不谈名次，也不聊目标院校。还有一天，高三补课就开始了。今天只聊一件事——高三怎么过。”

雨丝落在荷塘上，沙沙的。

所有人都坐直了身子。

姜玉凤把帆布笔袋的拉链拉开，从里面取出几样东西搁在桌面上。

几角牛皮纸包着，每一个都折得方方正正，大小不一，但折法一模一样。

姜玉凤说：“先说好，这些东西不是白给的。我说完一个人，给一个人。你们别抢。”

张晓辉嘿嘿笑了一声，说：“玉凤，你这跟发奖状似的。”

姜玉凤看了他一眼，说：“比奖状实在。”

她的目光先落在张晓辉脸上。

姜玉凤说：“胖子。你打小就这样，考试前先翻一遍书，觉得‘差不多了’，就跑去玩。小学竞赛你提前交卷，最后一道大题漏了个‘0’，本来能拿满分的题，硬生生扣掉了一半分。前年化学竞赛，你又提前交卷，这回没漏‘0’，漏了单位，又是一道大题白白丢了分。”

张晓辉的耳朵红了一下，说：“那都多少年前的事了。”

姜玉凤说：“你聪明，你比我见过的很多人都聪明。但你的聪明在高三会变成你最大的敌人。你太容易觉得‘差不多就行了’。物理题少写一个负号，化学方程式少配一个系数，你都跟自己说‘差不多了，意思到了就行’。但理科没有‘差不多’。差一个符号，就是零分。”

她拿起一个牛皮纸包推过去，说：“把‘差不多’三个字从你的字典里抠掉。每做一道题，问自己一句——‘我有没有漏掉任何一个条件？’”

张晓辉接过纸包拆开，是一块橡皮，浅灰色的，上面刻着一行小字。

他翻过来看了一眼，嘴角抽了一下，又翻过去盖住了。

王若曦偏过头看他，问：“上面写的什么？”

张晓辉把橡皮塞进口袋里，耳根还红着，说：“没什么。”

王若曦嘴角弯了一下，说：“我看见了。‘仔细’。”

张晓辉没接话，抓了颗花生米扔进嘴里嚼。

姜玉凤把目光从张晓辉脸上移开，落到王若曦身上。

姜玉凤说：“若曦。你冷静，你理性，你做事有计划。但你太习惯一个人扛了。理科的题，一个人做不出来就是做不出来。你耗掉的那两个小时，别人一道题已经讲完了，下一道也做完了。”

王若曦的手指在膝盖上收拢了一下。

姜玉凤拿起第二个纸包推过去，说：“该问就问。你不是一个人。”

王若曦接过纸包拆开。

里面是一个巴掌大的小本子，深绿色封面，旁边别着一支短铅笔。

第一页上写着：“每天只问一道题。问完了再自己往下做。”

她看了两遍，合上本子，点了点头，说：“听见了。”

王若曦的声音不高，但很稳。

姜玉凤拿起第三个纸包，说：“莉莉。你唱歌的路和高考的路是两条。唱