歌这条路要的是你的特色，不是你的分数。你每天早上练声的习惯不要断。哪怕只练十分钟，也要练。别把特色跑丢了。”

莉莉接过纸包拆开，里面是一张折好的五线谱纸。

谱面上用铅笔写着一段极短的旋律，只有四个小节。

旁边注着：“晨练用。每天一遍。”

姜玉凤说：“没事的时候哼一遍。就当练声。”

莉莉重重地点了一下头，把谱子折好夹进布袋最里层。

姜玉凤拿起第四个纸包，说：“梦瑶。你心思细，你重感情。但你的细在高三会变成内耗。你太容易想太多。别人一句话，你要想三天。别人一个眼神，你要想一个星期。从今天起，每天只做一件事——把今天该做的做完。你和欧阳的事，你们两个自己处理好。但有一条——别让‘想他’占掉你做题的时间。”

秦梦瑶的脸颊上浮起一层极淡的红晕。

她接过纸包拆开，里面是一小叠裁好的白纸。

最上面一张写着一行字：“一天一张。写完了就收。不要多写。”

姜玉凤说：“每天只写一页。想写第二页的时候，就去做一道数学题。做完题再写。”

秦梦瑶把信纸收好，点了点头。

欧阳俊华在桌下伸出手，在秦梦瑶膝盖上轻轻按了一下。

姜玉凤拿起第五个纸包，说：“欧阳。你在郑州一个人扛了两年。你已经证明了自己。高三这一年，你只需要做一件事——稳住。稳住，把每一天走完，最后自然有结果。”

欧阳俊华接过纸包拆开，里面是一个巴掌大的硬皮笔记本，深蓝色封面。

扉页上贴着一张剪下来的报纸小方块，是《参考消息》上关于高校扩招的报道。

姜玉凤说：“看到了就收着。高三有时候会慌。慌了就翻一页。”

欧阳俊华把本子合上，揣进口袋里，朝姜玉凤点了一下头。

姜玉凤拿起第六个纸包，说：“晓晓。你太稳了。从高一到现在，你的成绩没有掉出过前三。你什么事都安排得井井有条，什么人都照顾得妥妥帖帖。但高三一定有安排不了的事。你妈在郑州，你爸在钻井公司，你一个人在家。万一有事，你安排不了。那时候你要学会一件事——允许自己慌。慌了再稳，比一直稳更稳。”

晓晓的眼眶里有一层极薄的光在闪，但没有落下来。

她接过纸包拆开，里面是一枚铜制书签，细长一条，顶端弯成一个小小的钩。

上面刻着一行极细的字：“允许自己慌，但别慌太久。”

晓晓的指腹在那行字上停了一拍。

她抬起头看了姜玉凤一眼，最后只点了一下头，说：“记住了。”

姜玉凤最后把目光落在我的脸上。

姜玉凤说：“御弟哥哥。”

石桌旁边安静了一拍。

张晓辉刚要往嘴里送花生米的手停在半空。

花生米从指缝间掉到桌面上，弹了一下。

张晓辉张着嘴看着姜玉凤，又看看我，又看看姜玉凤。

欧阳俊华刚端起搪瓷杯喝啤酒，杯口停在嘴边。

啤酒沫沾在上嘴唇上，他没顾上擦，先偏过头看了我一眼，嘴角慢慢往上翘。

张晓辉把停在半空的手收回来，问：“等会儿。玉凤，你叫老陈什么？”

姜玉凤端起搪瓷杯抿了一口水，面不改色，说：“御弟哥哥。”

张晓辉的嘴角咧开了，眼珠子在我和姜玉凤之间转了两个来回。

他转头看了一眼欧阳俊华，欧阳俊华正好也在看他，两个人对视了一拍。

张晓辉把身体转回来对着我，手指在桌面上敲了两下，问：“不是，老陈，你什么时候成御弟哥哥了？唐僧啊？你是唐僧？”

我说：“你闭嘴。”

张晓辉说：“我闭不了。我这辈子第一次听见玉凤叫别人外号。”

他又转向欧阳俊华，问：“欧阳，你听见了？”

欧阳俊华把那口啤酒咽下去，嘴角还翘着，说：“听见了。羽哥，你这名号比我的响亮多了。”

张晓辉学着姜玉凤的语气叫了一声：“御弟哥哥。”

尾音还故意往上挑了一下，然后自己先笑了，说：“不行，我叫不出来。玉凤叫出来怎么那么好听，我叫出来跟念经似的。”

王若曦敲了一下张晓辉的胳膊，说：“你俩有完没完。”

张晓辉说：“没完。老陈，你得交代清楚，这个‘御弟哥哥’是怎么来的。什么时候的事？我怎么不知道？”

欧阳俊华在旁边帮腔，说：“我也不知道。我在郑州两年，是不是错过了什么？”

莉莉在旁边捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的。

晓晓侧过头看了我一眼，嘴角弯了一道很短的弧。

姜玉凤把搪瓷杯搁回桌面上，杯底磕在石面上，声音不大，说：“行了。说正事。”

张晓辉嘴巴动了动，被王若曦在桌子底下踢了一脚，终于闭上了嘴。

但眼睛里的笑意还没散。

欧阳俊华端着搪瓷杯又喝了一口啤酒，低着头，肩膀微微颤了两下。

姜玉凤看着我，说：“老陈。你最大的敌人是你自己。你总觉得时间不够，总觉得别人比你快。别人背了二十个单词，你就要背三十个。别人做了五道题，你就要做十道。你这种劲头，高一高二管用，高三不管用。高三这一年，你把眼睛从别人身上收回来，只盯自己的课本。你不需要追上任何人。”

她顿了一下，目光在我和晓晓之间扫了一个来回。

姜玉凤说：“你有晓晓在旁边。你有你自己的节奏。暑假我给你那本《高等数学》，扉页上写了一句话——‘路是自己走的。但有人走过的那段，可以借来