第四样是一个浅蓝色的布包，扎着口，里面鼓鼓的，不知道装了什么。

晓晓把四样东西一样一样拿出来，在膝盖上排开。

夕光照在铁盒上，把那些锈痕照成一道道极细的金线。

“就这些？”我问。

晓晓没接话，从口袋里摸出那两块拼在一起的半块橡皮——“等郑”。

晓晓把两块橡皮合在一起，放进铁盒。

橡皮落在盒底，发出极轻的一声脆响，两半合拢的地方严丝合缝。

“等郑州。”晓晓说，声音放轻了半调，指腹在橡皮上按了一下才收手。

我蹲下来，从自己口袋里掏出一样东西。

第四颗豆荚裂开时取出的那颗青绿色种子，一直夹在《高等数学》第87页，来之前我把它取出来了。

种子比米粒还小一圈，表面光滑，在夕光里泛着一层温润的光，像一滴被凝固了的绿。

我把它放进铁盒，挨着那两块橡皮。

“第四颗豆荚的种子。”我说，“你说过，等裂开了就考完了。现在考完了，它该跟别的壳待在一起。”

晓晓看了我一眼，嘴角那道弧从左边慢慢弯到右边，停在那里，稳住了。

晓晓的手指伸过来，在我放种子的地方轻轻碰了一下，指尖擦过铁盒冰凉的盒底。

身后传来脚步声。

很轻，但比平时慢了一点，鞋底碾过堤坡上湿软的泥土，发出极细微的黏滞声。

我转过头——莉莉站在大堤底下，浅灰色短袖，披肩长发被雨打湿的发梢还贴在肩头，额前碎发被风吹得有些乱。

莉莉手里拎着一个布袋，袋口露出一瓶北冰洋的瓶颈。

莉莉仰着头看我们，胸口微微起伏着，像是走了一段不短的路。

“你不是送玉凤姐回去了？”我问。

莉莉踩着湿滑的堤坡走上来，布袋搁在铁盒旁边，抬手把碎发别到耳后，手指在耳廓上停了一拍。

“送到巷口，她说不用我跟着，让我回来找你们。”莉莉喘匀了一口气，嘴角弯了一道很短的弧，“我猜你们肯定来沙河了。先去了公园门口，自行车还在，就顺着石板路走过来了。”

晓晓朝莉莉招了招手。

莉莉从布袋里掏出一瓶北冰洋。

瓶身的水珠顺着玻璃往下淌，滴在铁盒盖上，洇开两个深色的小圆点。

“最后一瓶。”莉莉说，把北冰洋搁在铁盒旁边，“三瓶里最后一瓶，你俩喝。我喝过了。”

晓晓没推辞，从袋里掏出开瓶器，撬开瓶盖。

“嗤”的一声，白雾腾起来，甜味混着河水的潮气漫开。

晓晓先喝了一口，递给我。

我接过去喝了一口，瓶身上还留着晓晓的手温。

甜味从舌尖漫开，和后槽牙的凉意混在一起，顺着喉咙往下走，走到胃里，凉意散了，甜味还留着。

莉莉蹲下来，看着铁盒里的东西。

莉莉的手指在那张明信片上停了一拍，指腹压着“刘莉莉”三个字，按了一下才松开。

然后莉莉从帆布袋最里层的夹袋里，掏出一样东西。

那张揉皱的草稿纸。

车尔尼599，第38条，1998年6月27日，弹完。

纸面发黄，边角卷得厉害，被水洇过的字迹有些模糊，但每一笔都还在。

莉莉把它放在铁盒最上面，四样东西加两样加一瓶北冰洋旁边，最后搁进去的，就是这张纸。

“封存了。”莉莉说，声音平而稳，尾音往下一沉。

晓晓把盒盖合上，手指在盒盖边缘按了一圈，确认扣紧了。

然后晓晓从帆布袋侧袋里抽出一把小铲子——那种种花用的小铁铲，木柄，铲头被磨得发亮，刃口上还沾着一点干了的泥。

“你连铲子都带了。”我看着她。

“种过梧桐的人，随身带铲子。”晓晓说这话的时候嘴角弯了一下，很短。

我们在河堤内侧选了一棵老柳树。

树干粗壮，树皮皲裂，裂纹里积着深褐色的雨水，枝条垂到河面上，叶尖几乎碰到水面。

晓晓蹲下来，铲子插进土里，挖了一个比铁盒大一圈的坑。

挖出来的土堆在旁边，湿湿的，颜色比别处深，蚯蚓被翻出来，扭了两下又钻回去。

我伸手把铁盒放进坑里，盒盖朝上。

晓晓把土填回去，一层一层压实。

莉莉从大堤上拔了几把野草，铺在填平的土面上。

三双手一起压了压土。

晓晓的手在最上面，莉莉的手在左边，我的手在右边。

三只手叠在一起，掌心压着那片新翻的泥土，凉意从掌心渗进去，又被体温焐暖。

掌下的土面慢慢变得平整，三双手的轮廓留在上面，指缝的印子深，掌心的印子浅。

晓晓的手指在我手背上轻轻按了一下，指腹压着指骨，像盖了一个章，然后收回去。

“明年回来挖开。”晓晓说，声音稳稳的，每个字都落得很实。

“明年回来挖开的时候——”莉莉站起来，拍了拍手上的泥，看着我和晓晓，碎刘海被河风吹起来又落回去，“你们俩得一起打开。”

晓晓点了点头，没说话。

晓晓把手从土面上收回来，在裙子上蹭了蹭，蹭掉指缝里的泥。

然后晓晓站起来，走到大堤上，弯腰把那瓶北冰洋拎起来。

“还有一口。”晓晓把瓶子举到夕光里看了一眼。

瓶底剩了最后一小口，琥珀色的液体被光照透了，泛着蜜一样的颜色。

晓晓把瓶子递给我。

我接过去，仰头喝完。

最后一口北冰洋从瓶口滑进喉咙，甜味比之前浓，也凉。

我把空瓶搁在柳树根旁边，瓶口朝下，最后两滴水珠滴在湿土上，洇开两个极小的圆点。