莉莉走到堤边，把布袋拎起来，从里面掏出一样东西递给我。

是那张手写的信笺——写给晓晓的那封，抬头“致晓晓姐”，落款“莉莉”。

纸面上“我陪你一起等”几个字被夕光照透了，笔画一笔一划，稳稳地落在纸面上。

“你留着。”莉莉说，手指在纸边压了一下，“高三的时候，要是哪天撑不住了，拿出来看看。”

我把信纸折好，放进衬衫口袋里，贴着胸口。

纸面微温，隔着薄薄一层布料，像一枚被焐热的邮票。

莉莉转过身，面对沙河。

河面上的夕光正在收窄，黄澄澄的波纹一道一道往东流。

莉莉站了一会儿，碎发被河风吹起来，发梢扫过肩膀又落回去。

“那首车尔尼，”莉莉说，声音被风吹得有些散，“我弹完了。封存了。以后那七个音，谁都按不出原来的声音了。”

晓晓走过去，站在莉莉旁边，手臂碰了碰莉莉的手臂。

两个人并排站着，面朝河水。

夕光从背后照过来，把两个人的影子投在堤面上，一左一右，几乎挨在一起。

“高三谁都不许掉队。”晓晓说，声音稳稳的。

“谁都不许掉队。”莉莉重复了一遍，尾音往下一沉。

我站在柳树底下，看着晓晓和莉莉的背影。

莉莉的披肩长发被风吹起来几缕，晓晓的齐肩短发别在耳后，发尾内扣的弧度被夕光勾出一道暖金的边。

两个身影，一高一矮，并排立在沙河大堤上，夕光把两人的肩膀镀了一层暖色，河水在脚底下哗哗地流着，一声接一声，不紧不慢。

从八仙亭到沙河大堤，这个傍晚走了很多路。

张晓辉往东，欧阳俊华往西，莉莉送姜玉凤到巷口又折回来。

公园门口散了，堤上又聚了。

散了又聚，聚了又散。

但铁盒埋进土里，三双手压过的土面还留着掌心的凹痕。

北冰洋喝完了，空瓶搁在柳树根旁边。

夕光正在往西边收，天黑之前，沙河会把这一切记下来——水会流走，但河床记得每一滴水的形状。

莉莉转过身，拍了拍手上的泥，帆布袋挎在肩上。

莉莉走到我面前，碎刘海被风吹得有些乱，莉莉抬手别到耳后，手指在耳廓上停了一拍。

“莫羽哥哥。”莉莉叫我，声音不高不低。

“嗯？”我应道。

“明天见。”莉莉说，嘴角弯了一道很短的弧。

“明天见。”我说。

莉莉往大堤下面走。

走了几步，莉莉停了一下，侧过半个身子，河风把莉莉的碎发又吹起来几缕。

莉莉看着我，又看了一眼晓晓，没再说话，转过身继续往下走。

浅灰色短袖的背影在夕光里亮了一下，拐过堤角就不见了。

脚步声被河风盖住，越来越远，最后只剩下河水拍岸的声响，一下一下，闷闷的。

晓晓从堤边走过来，站在我旁边。

两个人的影子投在土面上，一左一右，伸到前方某个点悄悄连在了一起。

晓晓从口袋里掏出一颗话梅糖，剥开糖纸，递到我嘴边。

我张嘴含住。

酸味先冲上来，然后是甜。

糖在嘴里慢慢化开，酸和甜交替着漫过舌面，像这个傍晚的味道。

“走吧。”晓晓说，声音放得很轻。

我们沿着来时的路往回走。

石板路上的水渍已经干了大半，只有低洼处还积着几小片浅浅的水洼，夕光落在上面，像碎了的镜子。

晓晓走在我左边，肩膀离我的肩膀大约一拳远。

风从沙河方向吹过来，把晓晓的短发吹起来几缕，发梢扫过我的手臂，痒痒的。

走到公园门口取车的时候，天已经暗下来了。

路灯还没亮，但西边的天幕上还留着最后一线暖橘色的边，把公园门口那棵老槐树的轮廓勾成一个沉默的剪影。

槐树的叶子在暮色里黑成一团，只有最顶上那几片还亮着，被余晖镀了一道极细的金边。

我跨上车，晓晓侧身坐上后座，一只手轻轻搭在我腰侧。

车轮碾过水泥地，发出细碎的声响。

骑出公园那条巷子，拐上通往钻井公司家属院的大路。

路灯刚亮起来，橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在前方的路面上，一长一短，随着车轮的转动轻轻晃着。

路两边的梧桐树叶子在路灯上面连成一片暗影，风从树梢中间穿过去，叶子翻动的声音沙沙的，像有人在头顶翻一本很大的书。

骑到钻井公司家属院门口，我捏了车闸。

晓晓从后座上跳下来，站在铁门旁边。

门卫室的灯亮着，窗户半开，里面传出来《新闻联播》的片头音乐，主持人的声音被风吹得断断续续，像从很远的地方飘过来的。

“到了。”我说。

晓晓没动，站在铁门旁边，齐肩短发被路灯镀了一层暖边。

晓晓仰着头看我，目光在我脸上停了两拍。

“羽哥哥。”晓晓叫我。

“嗯？”我应道。

“今天走了很多路。”晓晓说，声音不高不低。

“嗯。”我说，“八仙亭，公园，沙河，又回来。”

“铁盒埋好了。”晓晓说，手指在帆布袋的带子上轻轻攥了一下，“三双手一起压的土。”

“嗯。”我应了一声。

晓晓往前走了半步，站到我面前。

路灯的光从头顶照下来，把晓晓睫毛的影子投在下眼睑上，细细的两排。

晓晓低下头，从口袋里掏出一样东西——那枚铜巢书签，细铜丝编的小巢，巢边停着一只收拢翅膀的铜鸟，鸟喙上衔着一片薄得透光的铜叶子。

晓晓把书签放在掌心里，用拇指