1998年8月1日 星期六 农历六月初十 天气：晴热

上午九点，油田四中校门口。

高二那个漫长的尾巴，终于被暑假剪断了。

会考已经过去，卷子封存，教室换到高三楼。

油田四中给高三安排了整整一个月补课，从八月一日开始，全体进入“准高三”。

我和晓晓约好，早上八点五十在校门口碰头。

油田的夏天热得发黏，柏油路被晒出一股软塌塌的味。

北冰洋汽水在小卖部门口堆成小山，瓶身上全是水珠子。

藤萝架就在校门里侧，叶子还是绿的，绿得有些发沉，只有最底下几片开始泛黄。

风一吹，沙沙响，像有人拿粉笔在黑板上轻轻划。

我骑着那辆旧二六，车链子哗啦哗啦，远远就看见晓晓站在校门边的梧桐影子里。

晓晓穿着白短袖、蓝裙子，头发披在肩上，手里拎着一个布袋子，袋口露出历史书的一角。

我停下车，从车筐里摸出两瓶北冰洋。

一瓶递给晓晓，一瓶自己拧开。

瓶盖“呲”一声，白气冒出来。

晓晓接过去，笑了一下，说：“你咋买两瓶？我妈说补课费脑子，让我带绿豆汤。”

我说：“绿豆汤留着中午喝，北冰洋是开学仪式。”

晓晓没再推，仰头喝了一小口，嘴角沾了点甜水。

我赶紧把眼睛挪开。

校门口人越来越多。

王强穿着红运动背心，胖乎乎地挤过来，一见我就喊：“羽哥，高三了！怕不怕？”

我说：“怕啥，考呗。”

朱娜抱着班务本，像个真正的班长，站在门口点人。

王梅扎着两个麻花辫，安安静静地站在一边，手里拿着一张稿纸。

莉莉从另一头跑来，齐肩短发被风吹得乱糟糟，紫藤手链在手腕上晃。

莉莉冲我们挥手，说：“音乐班也补课！罗老师说了，每天练声十分钟，少一分钟都不行。”

我朝操场那边看了一眼。

杨莹穿着亮黄色运动服，正在跑道上慢跑。

杨莹和莉莉高三已经分手了，可两个人见了面还是点头，像队友。

莉莉也看见了他，没躲，只把目光收回来，低头拧北冰洋。

我心里叹了口气，又觉得这样也好，至少谁都没把谁当仇人。

铃声响了。

不是上课铃，是补课铃，声音比平时更急。

我们涌进高三楼。

楼道里贴着新的标语：“拼一年，赢一生。”

红纸黑字，墨味还没干透。

孙平老师站在文科班门口，还是那件洗得发白的灰衬衫，头顶的头发比高二又少了些。

孙平手里抱着一摞卷子，眼镜滑到鼻尖，看见我和晓晓一前一后进来，抬了抬下巴，说：“找位置坐。今天不讲新课，直接考试。”

“直接考试？”王强怪叫一声。

孙平眼皮都没抬，说：“高三补课，就是考试——讲卷——再考试。你们以为还有时间慢慢翻课本？”

孙平把卷子往讲台上一放，粉笔灰腾起来，在阳光里乱飞。

我找到靠窗的位置坐下，晓晓坐在我斜前方。

卷子传下来，第一张是数学。

我摸了摸英雄616钢笔，笔杆被手心焐热。

窗外蝉叫得像电锯，一声接一声。

我低头写名字，心里却像被人按了一下：高三，真的开始了。

上午连考两科，数学和英语。

数学卷子不算难，但题量很大，最后两道大题像两堵墙。

我的高数还没开始啃，只能靠高二的老底子硬撑。

英语听力放录音机，磁带有一处卡带，声音“吱啦”一下，全班都抬头。

孙平拍了两下录音机，说：“别慌，继续。”

我听见晓晓轻轻吸了一口气，又低下头。

晓晓的笔尖在答题卡上沙沙走，像小雨落在铁皮房顶。

课间十分钟，没人出去。

王强趴在桌上嚎：“我手要断了！”

朱娜拿本子敲他，说：“断啥断，还有五科呢。”

王梅把征文稿纸塞进桌斗，大概怕弄皱。

莉莉从音乐班那边跑过来，扒着窗户问：“你们考几门？”

我说：“两门。”

莉莉吐舌头，说：“我们乐理也考，罗老师更狠。”

说完又跑回去，紫藤手链在窗台上一闪。

我扭头看晓晓。

晓晓正在对数学答案，眉头轻轻皱着。

我问：“咋样？”

晓晓说：“最后一道，我算得不太确定。”

我说：“我也是。”

晓晓笑了一下，说：“那就一起不确定。”

那一瞬间，我觉得补课也没那么可怕。

可下一秒，孙平又抱着一摞卷子进来，说：“下午继续，语文和政治。”

全班哀号。

孙平用卷子敲讲台，说：“哀号啥？这才第一天。”

中午放学，我和晓晓推着车走出校门。

太阳白花花地砸下来，北冰洋的空瓶在车筐里叮当响。

晓晓忽然说：“莫羽，从今天起，咱们每天一起上学、一起复习，行吗？”

我脚下一顿，车把歪了一下。

我说：“行。”

晓晓说：“目标还是郑大。”

我点头：“郑大。”

晓晓说这两个字的时候，眼睛亮亮的，像把夏天最热的光都收进去了。

我手心里全是汗，攥着车把，攥得发白。

那一刻我知道，高三不是从九月一日开始的，是从今天，从这两瓶北冰洋开始的。

回到家，我把补课表贴在书桌前。

早上六点半到校，晚上九点半放学，周六全天，周日半天。

我盯着那张表，心脏跳得又重又慢。

窗外藤萝叶在热风里翻动，一片黄叶落下来，贴在纱窗上，像谁按下的一个手印。