1998年8月4日 星期二 晚上 天气：晴，热

晚饭后，我在院子里乘凉。

藤萝架下的石桌被妈擦得干干净净，上面摆着半个西瓜，用纱布罩着。

我搬了把竹椅坐在架子底下，腿翘在另一张矮凳上，手里翻着白天没做完的数学卷子。

蚊子嗡嗡地绕着头顶转，点了盘蚊香放在脚边，青烟细细地往上爬，被藤萝叶切碎。

院门外响起自行车铃，“叮”一声。

我走过去拉开铁门，晓晓站在路灯底下，推着那辆红色小飞鸽，车筐里放着一个牛皮纸包，用麻绳扎着十字结。

晓晓穿了一件浅灰色短袖，头发披散着，被风吹得有点乱。

“玉凤姐让莉莉带回来的。”晓晓把牛皮纸包递给我，“她从北京寄到莉莉家，莉莉今天刚拿到，让我转交给你。”

我接过来，麻绳的印子在牛皮纸上勒出两道浅浅的痕。

拆开，里面是一摞纸，最上面是一张手绘表格。

横轴是日期，从8月1号到明年7月6号，纵轴是五科。

每个格子里用不同颜色的圆珠笔标了当天的任务——数学每天一套选填，语文每天一篇文言文，英语每天二十个单词，政治每天背一节，历史每天翻一章。

密密麻麻，像一张作战地图。

表格下面压着一封信，玉凤姐的字，圆珠笔写的，清瘦利落：

“莫羽，我在清华夏令营，白天听课，晚上做表。这张表我做了三天，复印了一份给你。你和晓晓一人一张。每完成一项，画个勾。到明年七月，画满了，你就赢了。别偷懒。玉凤。”

信纸背面还有一行小字：“我自己的表，从8月1号开始，到今天，一个没落。”

晓晓凑过来看，我们两个的头几乎碰到一起。

晓晓的头发扫过我的耳朵，有点痒。

表格上，8月1日的格子已经画了勾——玉凤姐在清华，也在做。

8月2日、8月3日、8月4日，都有勾。

玉凤姐一天没停。

“羽哥哥，你看这个。”晓晓指着表格右下角。

那里有一小块空白，玉凤姐用铅笔写了一行极小的字：“函数极限。撑过第一天就好。”

“函数极限是她今天的内容。”我说。

晓晓直起身，从花布袋子里掏出她的那份表格——莉莉也给了晓晓一张。

两张表格并排放在石桌上，一模一样的格子，一模一样的勾。

只是玉凤姐的勾是蓝色圆珠笔画的，我们的格子还空着。

“今天8月4号。”晓晓说，“从明天开始，我跟你一起填。”

“好。”

晓晓把表格折好，放回袋子。

然后晓晓从袋子最里层掏出那本《高等数学》，同济大学版，深蓝色封面。

晓晓翻开第一章，借着屋里透出来的灯光看了几行，眉头皱起来。

“这符号什么意思？倒过来的A？”

“任意。?表示任意。”我下午刚在玉凤姐的信里看到过，她提了一句，“?表示存在。”

“那这个呢？像e又像e。”

“e，希腊字母。极限定义里用的，表示任意小的正数。”

晓晓用笔在草稿纸上把符号一个个描下来，描一个念一个。

晓晓的声音很轻，念到“δ”的时候，舌尖抵着上齿，有点笨拙。

我看着晓晓的侧脸，路灯远远地照过来，在晓晓睫毛上镀了一层淡淡的黄。

“你听懂了吗？”晓晓转头问我。

“没有。但玉凤姐说撑过第一天就好。”

“那就撑着。”晓晓把笔帽套回去，把书合上，双手抱膝，仰头看藤萝架。

夜色里，藤萝的叶子只能看出轮廓，一团一团的，像悬在半空的云。

“羽哥哥，你说玉凤姐在清华，每天也这样啃书吗？”

“她表格上今天写的是函数极限。”我说，“应该也在啃。”

晓晓沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。

那口气在夜风里散得很快，像什么都没留下。

晓晓站起来，把高数书装回塑料袋，挂在车把上。

“我回去了。明天早上你把第一章看完，不会的问我。”

“你都会了？”

“不会。但两个人总有一个先看懂的。”晓晓跨上车，蹬了两圈，回头冲我摆了摆手。

路灯把晓晓的影子拉得长长的，一直拖到藤萝架的石桌底下。

我目送晓晓拐出巷子口，红色尾灯闪了一下，消失了。

回到书桌前，我重新翻开高数。

第一章第一节，我又读了一遍。

这次，那些符号好像乖了一点。

e不再是陌生的希腊字母，它只是一个数，一个任意小的正数，小到你觉得没有了，但它还存在。

我把英雄616抽出来，在草稿纸上默写了一遍极限定义。

写完，对着书检查，符号写错了一个，但意思对了。

我在草稿纸角上画了个勾。第一个勾。

电话响了，是晓晓打来的。

“羽哥哥，你猜玉凤姐表格上8月4号写的是什么？”

“什么？”

“导数。她说导数比极限简单，因为极限是猜，导数是算。”晓晓的声音里带着一点笑意，“你说她是不是在安慰我们？”

“可能是。”

挂了电话，我翻开玉凤姐那张表格的复印件，在“8月5日”和“数学”交叉的格子里，写上了“函数极限”四个字，画了个勾。

墨迹是蓝色的，在灯光下很清晰。

窗外，藤萝叶在风里沙沙响，远处的井架灯一闪一闪。

我想起玉凤姐的话——极限可以往后推。

今天我啃完了第一章第一节，明天啃第二节。

一天一寸，三百天，就是三丈。

【钩子】把书读