1998年8月14日 星期五 农历六月廿三 天气：多云，闷热 下午

昨天下午到晚上，我把单词卡又过了一遍。

第二遍画勾的只有三十几张，剩下的明天继续。

今天早上出门，天阴着，云层压得很低，空气里能拧出水。

藤萝叶子上挂着露珠，一颗一颗，像谁撒了一地的碎玻璃。

下午自习课，我把七封信摊在桌上，一封一封写。

信纸是妈从单位拿回来的那种，印着“油建公司”抬头的稿纸，纸面粗粝，钢笔写上去有点洇。

我用英雄616，蓝墨水，一封一封写。

每封只写三句话：今天做了什么，明天要做什么，谁都不许掉队。

给莉莉：“莉莉，你嗓子哑了也得练，我单词记不住也得背。专业考试和文化课，两条线都得过。谁都不许掉队。莫羽。”

给张晓辉：“胖子，你说你被物理搞死了。搞死了也得爬起来。我这边复读生一百三十二个，你那边保送名额几个？咱们谁都不许掉队。莫羽。”

给王若曦：“若曦，你信里说的‘放到句子里背单词’，我试了，管用。你和胖子都保送了，别松劲。谁都不许掉队。莫羽。”

给姜玉凤：“玉凤姐，你电话里讲的极限，我懂了。表格8月11日那一格，我画了勾。你在清华啃导数，我在油田背古文。谁都不许掉队。莫羽。”

给秦梦瑶：“梦瑶，你在文科班，我在文（1）班。你每天做卷子，我每天背古文。谁都不许掉队。莫羽。”

给欧阳俊华：“欧阳，你在郑大附中，我在油田四中。你体育好，我文科强。明年九月，郑大见。谁都不许掉队。莫羽。”

给晓晓：“晓晓，你视力5.0，我戴眼镜。你稳居前茅，我标准分被压。两个人总有一个先看懂的。谁都不许掉队。莫羽。”

写完七封，我把信纸折好，一封一封装进信封。

信封是妈从单位拿回来的，白色，右上角印着红色的“油建公司”四个字。

我用英雄616在信封上写地址和名字。

写到晓晓那封的时候，笔尖停了一下。

晓晓正在旁边过单词卡，嘴唇微微动着，马尾辫垂在肩上。

我没说话，把信封放在晓晓桌上。

晓晓抬头看了一眼，嘴角弯了一下，没拆，继续过单词卡。

下午放学的时候，我把信交给莉莉。

莉莉接过信，塞进书包侧兜，含含糊糊地说：“你给这么多人写信？累不累？”

“不累。”我说。

“行吧。”莉莉拎起书包，往门口走，“我先走了，信我明天帮你寄。”

莉莉走了之后，我和晓晓推着车走出校门。

天阴着，云层压得很低，远处的井架在暮色里只剩一个黑黢黢的剪影。

藤萝架下的石凳上还留着白天的余温，坐上去暖烘烘的。

晓晓没急着回家，坐在石凳上，从袋子里掏出那本历史课本。

翻开夹着黄叶的那一页。

叶子已经压得平平整整，叶脉清晰，像一张缩小了的河流地图。

“羽哥哥。”晓晓盯着叶子说，“你说，十年后，我们八个人会在哪儿？”

我想了想。

胖子大概在西安，若曦大概也在西安，玉凤姐大概在北京，梦瑶大概在郑州，欧阳大概在郑州，莉莉大概在上海，我们大概在郑州。

八个人，境遇不同，选择不同，去处也会不同，谁又能提前预判呢？

“不管在哪儿，”我说，“十年之约，谁都不许掉队。”

晓晓把书合上，抬头看我，眼睛在暮色里格外亮。

“嗯。谁都不许掉队。”

远处，油田的井架亮着一排灯，像一串悬在半空的星星。

风从沙河那边吹过来，藤萝叶沙沙响。

我坐在石凳上，双手抱膝，仰头看天。

云散了，星星露出来，一颗一颗，密密麻麻。

【钩子】明天上午，姜玉凤的牛皮纸包到了。莉莉从北京带回来的，里面是什么？姜玉凤说，是建议。十条建议，每一条都实在。

【下章预告】下章，1998年8月15日星期六上午。姜玉凤牛皮纸包建议。