1998年8月29日 星期六 农历七月初八 天气：晴转多云，闷 下午

上午孙平老师说完那番话，我回到教室，坐在座位上，手心一直出汗。英雄616的笔杆上沾了一层湿气，滑溜溜的，握不紧。

晓晓坐在旁边，翻开数学压缩纸，开始做题。晓晓做题的时候，嘴唇微微抿着，笔尖在纸上走得又稳又快，沙沙沙地响，像春蚕啃桑叶。

我拿起笔，也翻开卷子，可脑子里全是那张红榜上的名字。十五个复读生。前二十名里，十五个复读生。文（1）班只有五个。

全年级第一名叫李建军，文（2）班，第二名叫王秀英，文（2）班，第三名叫张桂兰，文（2）班。三个复读生，把前三名全占了。

我的名字排在他们后面，像一棵小树苗挤在石头缝里。

我低头看自己的卷子，第一道选择题，平时半分钟就做出来了，今天看了两分钟还没头绪。

手心里全是汗，握笔的姿势都变了，字写得歪歪扭扭。草稿纸上的公式像喝醉了酒，东倒西歪。

那道解析几何题，我画了坐标轴，标了三个点，连了一条线，然后笔尖就停在那儿，怎么都推不下去。

脑子里一会儿是红榜上那排名字，一会儿是文（2）班那个男生低头刷题的背影，一会儿是孙平老师说“三百多天”时的表情。

晓晓侧过头看了我一眼。

“手抖了？”晓晓轻声问。

“没。”我嘴硬道。

“你写的字都是抖的。”晓晓伸出手，指了指我卷子上那行歪歪扭扭的公式。

我低头看，确实在抖。笔尖划过纸面，留下一道锯齿状的蓝线。那道线从草稿纸左上角一直拉到右下角，中间断了三次，每次断口都像被什么东西咬了一口。

我盯着那道线看了几秒，然后放下笔，把手掌摊开。掌心里全是汗，指纹被汗泡得发白，虎口那儿还有一道英雄616压出来的红印子。

“我没事。”我把笔放下，攥了攥拳头，又松开。手心汗津津的，攥拳的时候发出极轻的一声“咕叽”。

晓晓没再说什么，只是从花布袋子里掏出一张草稿纸，推到我面前。草稿纸上写着晓晓清秀整齐的字：“允许自己慌，但别慌太久。”

我盯着那行字看了几秒。然后我深吸一口气，闭上眼。三秒。

黑暗里，刚才背的东西在脑子里转了一圈，最后停在晓晓写的那行字上。睁开眼，重新拿起笔。这次，笔尖落在纸上的时候，稳了一些。

课间的时候，我从后门出去，绕到文（2）班门口。文（2）班的门开着，戴玉主任不在，里面全是人。

我站在门口往里看，窗户边坐着一个男生，正在刷题。桌上摊着三本卷子，每一本都卷了边。

旁边的女生在背书，嘴唇快速动着，手里的笔在草稿纸上画着圈。后排有个男生趴在桌上睡觉，胳膊底下压着一本翻烂了的英语词汇书。

教室后面墙上贴着一张倒计时牌，上面写着：“距离1999年高考，还有310天。”

和文（1）班一样的数字。但文（2）班的倒计时牌旁边，还多贴了一张纸，上面写着：“去年今日，我差3分。”

我不知道那是谁的笔迹，但每个字都写得很大，很重，像用刀刻的。

我站了一会儿，然后转身回文（1）班。走廊里，阳光从窗户斜进来，把地面切成一块一块的光。

晓晓站在文（1）班门口等我。

“去看了？”晓晓轻声问。

“嗯。”我点头应道。

“怎么样？”晓晓侧过头看着我，又问了一句。

“比我们拼。”我低声说。

“怎么个拼法？”晓晓追问。

“那个靠窗第一排的男生，桌上有个铁皮笔盒，盒盖上贴着‘别抬头’三个字。我一上午没见他抬过头。”我压低声音说。

晓晓沉默了一会儿，然后轻声说：“我们也别抬头。”

下午自习课，我一直在做数学卷子。手还抖，但没上午抖得厉害了。每做完一道题，我就在草稿纸角上画一个勾。

有一道解析几何题，我做了两遍，第一遍算错了，第二遍才做对。做完第二遍的时候，笔尖在纸上顿了顿，留下一个墨点。

我把那个墨点圈起来，在旁边写了“粗心”两个字。这是玉凤姐建议里的第一条：错因分三类——粗心、盲区、语感。粗心就罚自己抄十遍。

下课铃响的时候，卷子做完了三张，草稿纸上画了十几个勾。晓晓凑过来看了一眼，嘴角弯了一下。

“画勾了？”晓晓笑着问。

“画了。”我点头说。

“我也画了。”晓晓翻开自己的草稿纸，上面整整齐齐画了两排勾。

“谁画得多？”我探过头去问晓晓。

“你多。”晓晓说，“你十六个，我十四个。”

“但你的勾比我的整齐。”我笑着说。

晓晓也笑了，眼睛弯弯的。

下午放学的时候，天阴下来了，云层从西边压过来，闷雷在远处滚。我和晓晓推着车走出校门。藤萝架下的石凳上还留着白天的余温。

晓晓没急着回家，坐在石凳上，从袋子里掏出那本历史课本。翻开夹着黄叶的那一页。

“羽哥哥。”晓晓盯着叶子，轻声说，“你说，文（2）班那个倒计时牌旁边的‘差3分’，是谁写的？”

“不知道。”我摇头说。

“差3分。”晓晓重复了一遍，“3分，可能就是一道选择题。”

我没说话。

“如果明年，我们也差3分呢？”晓晓抬头看我，眼睛在暮色里格外亮。

“不会。”我语气坚定地说。

“