马……流星拳啊……差一点儿……就差那么一丢丢……就被李大爷的……‘正义制裁光束’……给……给彻底……Ko了……连圣衣……都保不住……”

我闭上眼睛，眼皮依旧像挂了铅块，沉甸甸地往下坠。

但晓晓纸条上那只张牙舞爪的“带壳的”、孙老师慢悠悠的“别摔碎月亮”、费老师那“欠下的早晚得还”、掌心牛奶瓶残留的温热触感、胖子被手电筒瞬间照成“人形灯泡”的滑稽惨状…………所有这些画面和声音，混杂着粉笔灰的味道、新被褥的棉布味、淡淡的脚汗味，还有窗外不知疲倦的夏虫唧唧复唧唧的鸣唱，一股脑儿地涌上来，沉甸甸地压在胸口。

这声音，这气味，这光影，构成了我对初三毕业班这漫长一夜的最初记忆。

窗外的虫鸣声格外清晰，一声接一声，不知疲倦。它们像是在为这场刚刚拉开沉重序幕的、名为“中考”的漫长马拉松，吹响了第一声带着夏夜燥热与青草气息的号角。

而我们这些被关在夜自习牢笼里的“困兽”，懵懂，躁动，带着初入樊笼的不适与小小的反抗，还远未真正意识到，当这笼门最终开启之时，便是我们各自奔向未知远方的起点。此刻，只有头顶那似乎永远在嗡嗡作响的惨白色的灯管，是这漫长征程最初的见证者。