属瓶盖和玻璃瓶口的缝隙处，狠狠地、歪歪扭扭地涂了一圈，试图密封。

“密封处理！隔绝空气！防止愿望氧化变质！”他一边涂一边解释自己的“科学工艺”。

王若曦实在看不下去了：“得了吧，你这蜡笔还没人家罐头本身的密封圈靠谱呢！赶紧埋了是正经，一会儿被巡逻的李大爷看见了，还以为咱们在破坏绿植呢！”

张晓辉这才作罢。

欧阳俊华立刻挥动小铁锹，在老槐树虬劲的树根旁找了个松软的地方，吭哧吭哧挖了起来。

泥土的芬芳混合着落叶腐败的气息弥漫开来，坑不算深，刚好能放下那个玻璃罐。

“轻点放！轻点！”胖子紧张地指挥着，仿佛放下去的是个炸药包。

欧阳俊华小心翼翼地把罐子放正。

“填土填土！”胖子催促。

几双手一起，把带着湿气的泥土推回坑里，压实。

很快，地面恢复了原状，只留下一个不起眼的小小凸起。

“等等！”晓晓突然叫道，弯腰从旁边捡起一片形状完美的、金灿灿的梧桐叶，小心翼翼地盖在那个小土包上，轻轻拍了拍。

“给它盖个邮戳！”她仰起脸，笑得像个小太阳，“这样，等我们的愿望坐着流星回来的时候，就知道该降落在哪里啦！”

姜玉凤看着那片金色的叶子，嘴角又向上弯了弯：“嗯，星际快递的签收单。”

“好了！仪式完成！”张晓辉叉着腰，志得意满，“现在，让我们对着老槐树——也是我们的愿望中转站——庄严宣誓！”

他清了清嗓子，率先伸出胖乎乎的右手，掌心向下：“我，张晓辉！在此郑重承诺！高中毕业之前，绝不私自开挖此罐！如有违背……就……就让我集不齐水浒卡！”

王若曦忍着笑，把手叠上去：“我，王若曦！绝不私自开挖！违背的话……就让我下次考试输给胖子！”这对她来说简直是毒誓。

欧阳俊华的大手用力盖上去：“我，欧阳俊华！不开罐！违背的话……体育中考不及格！”这对体育健将也是重誓。

秦梦瑶纤细白皙的手轻轻放上，声音轻柔：“我，秦梦瑶。不开罐。违背的话……”她想了想，“就让我再也找不到喜欢的茉莉花香水。”

姜玉凤的手干脆利落地拍在最上面，言简意赅：“姜玉凤。不开。违者物理不及格。” 这誓言对她而言，杀伤力爆表。

晓晓兴奋地把小手塞进我的手心，一起按在了最上面那层：“还有我还有我！我，慕容晓晓！羽哥哥！我们发誓！绝不开罐！违背的话……就……就罚我们下次看流星雨的时候，一颗流星都看不到！”她说完，还用力捏了捏我的手。

七只手，带着少年人特有的温热和微微汗意，带着对未来共同的期许和一点点幼稚的庄重，在老槐树下，在飘落的梧桐叶中，紧紧叠在一起。

“好！封存完毕！1999年7月，紫藤花开时，此地再会！”张晓辉模仿着武侠片里的腔调，宣布仪式结束。

夕阳的余晖将我们的影子拉得长长的，投射在铺满金黄落叶的小径上。

我们背着书包，嬉笑着、打闹着离开老槐树。

胖子缠着王若曦追问她到底许了什么愿，王若曦被他烦得直拧他耳朵。

欧阳俊华试图去牵秦梦瑶的手，又被她不动声色地躲开。

姜玉凤独自走在稍前一点，背影挺直，仿佛在思考一道难题。

晓晓则紧紧挨着我，叽叽喳喳地猜测着罐子里那些牛皮纸上的秘密。

“羽哥哥，你说，等我们毕业那天挖出来，我的愿望会不会已经实现了呀？”

“也许吧。”

“那……你的愿望也会实现吗？”

“……嗯。”

“玉凤姐说愿望跟着星星的灰飞走了，那它们现在飞到哪儿了呢？”

“……很远很远的地方吧。”

我们七人的声音和笑声，和着秋风的私语、梧桐叶的沙沙声，飘散在1995年深秋的校园暮色里。

那个埋在古老槐树根旁、盖着金色“邮戳”的玻璃罐，像一个沉入时间之河的漂流瓶，安静地封存着七个少年在那个流星划过的夜晚，最滚烫、最纯净、也最傻气的星语心愿。

它会在泥土里沉睡，等待着三年零七个月以后紫藤花再开的重启之日。

而此刻，我们只是踩着落叶，走向灯火渐次亮起的教学楼，走向前方兵荒马乱又闪闪发光的青春。