1996年2月29日，农历正月十一，星期四，晴。

窗外汽车引擎低沉有力的轰鸣声，像一把钝刀硬生生划开了清晨的混沌，由远及近，最终稳稳停在了楼下。

刺眼的阳光，宛如一束束锃亮的金针，蛮横地从厚重窗帘的缝隙里挤射进来，在昏暗的房间地板上劈开一道刺目的光路。

脑袋里仿佛塞满了湿透的棉絮，又沉又胀，宿醉的眩晕混合着昨夜的痛哭，让眼皮沉重地睁不开。

身旁传来窸窸窣窣的布料摩擦声，欧阳俊华和胖子张晓辉也都醒了。

三个人沉默地爬起，谁也没说话，房间里弥漫着一种近乎凝固的沉闷。昨夜那些豪情万丈的誓言、放声的欢笑和肆无忌惮的痛哭，在清晨冰冷的空气里迅速褪色，只剩下离别的实感，沉甸甸地压在心口。

“嘶……”张晓辉吸溜了一下鼻子，声音在寂静中格外响亮，“这红酒……后劲儿可真大，我感觉脑袋里好像还有一群小人儿在敲锣打鼓。”他揉着太阳穴，表情有点儿痛苦。

“跟欧阳拼酒，咱俩合起来都不是他的个儿！”我一边穿衣服，一边悻悻地搭讪着。

欧阳俊华扯了扯嘴角，想笑，却只露出一个比哭还难看的表情：“行了，你俩少说两句吧，咱们快点儿下去吃饭！”

我们仨沉默地洗漱完，围坐在欧阳家的小饭桌旁。欧阳妈妈端来热气腾腾的小米粥和一笼屉白白胖胖的大包子，蒸汽氤氲，模糊了视线，也模糊了离别的愁绪。

“孩子们，趁热吃，吃饱了，身体才暖和！”欧阳妈妈的声音透着慈爱和不舍，眼圈也有些发红。

“谢谢阿姨！”我和胖子连忙应声。

我机械地扒拉着碗里金黄的小米粥，米粒分明，但却味同嚼蜡，离愁淹没了小米粥的香味儿。

张晓辉拿起一个包子，咬了一大口，含糊不清地嘟囔：“嗯……阿姨，您这包子馅儿调得真香！小米粥也熬得香！”

他一边儿吧唧着嘴，一边儿赞不绝口。哎！就知道吃！

欧阳妈妈被他逗乐了：“小胖子！就你最甜！哈哈！快吃吧！” 她轻轻拍了拍张晓辉的大脑袋。

“谢谢阿姨！” 他边说边飞快地又抓起一个包子塞进了嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。

欧阳俊华看着张晓辉的憨样儿，终于露出了一丝真正的笑意：“胖子，你慢点儿吃，又没人跟你抢。到了郑州，我给你寄那边有名的道口烧鸡，香死你！”

“真的？！说话算话啊！欧阳！要整只的！带卤汁儿的那种！”张晓辉眼睛一亮。

“没问题！”欧阳俊华爽朗地笑着答应着。

客厅中央，欧阳俊华的行李已经准备妥当：一个鼓鼓囊囊的深蓝色大号旅行袋，还有一个绿色网兜，里面装着他最心爱、表皮已磨得发白的俩足球。它们静静立在那里，像两个沉默而坚决的句点，预告着一段岁月的终结。

欧阳叔叔穿着一件挺括的深色夹克，手里拎着那串象征出发的车钥匙，已经站在敞开的门口等着了。

清晨凛冽的空气带着寒意涌入。院门外，那辆墨绿色、线条硬朗、在九十年代油田显得格外扎眼和“洋气”的大切诺基吉普车，像一头沉默的钢铁巨兽，静静趴在尚未化尽的残雪上，冰冷的车身反射着初升阳光冷硬的光泽。

离别的时间，终究还是到了。

“俊华，该走了。”欧阳叔叔抬起手腕，看了看那块闪着金属光泽的手表，声音平静无波，却带着不容置疑的分量。

“嗯。”欧阳俊华低低应了一声，声音有些发闷。

他走过去，动作略显迟缓地背起那个沉重的旅行袋，带子深深勒进他厚实的肩膀，然后弯腰拎起装着足球的网兜。

他走到我和胖子面前，脚步停住。

张晓辉眼睛红肿，他用力吸了吸鼻子，发出响亮的“嘶啦”声，然后张开双臂，给了欧阳俊华一个结结实实的熊抱，用他那厚实的巴掌使劲儿拍了拍欧阳俊华的后背，“砰砰”的闷响里带着浓重的伤感：“欧阳……保重！到了郑州……安顿下来……一定……常联系！写信或者打电话都行！啊？！”最后一个字破了音。

“嗯～～～！嗯～～～！”欧阳俊华也用力回抱着张晓辉，手臂收得紧紧的，声音同样带着压抑的哽咽：“胖子，你也保重！少吃点油炸花生米！再这么横向发展下去，若曦女神可抱不动你了！”

“哈哈！”张晓辉破涕为笑，带着浓浓的鼻音，用力推了欧阳俊华一把，顺势松开了他，迅速转过身去，用袖子狠狠抹了把脸，嘴里还嘟囔着：“我这叫有内涵！懂不？！若曦女神就喜欢我这样的！”话说，胖子这货谈起若曦又开始飘了。

欧阳俊华松开张晓辉，转向我，没说话，深深地看了我一眼，然后朝我伸出了紧握的拳头。

我抬起手，用尽全身力气，和他那只同样用力的拳头，在空中狠狠地对撞了一下！

“砰！”

一声沉闷而坚实的响声在安静的客厅里回荡，瞬间盖过了窗外发动机低沉的怠速声。

所有的嘱托、不舍、未尽的兄弟情义，还有昨夜那些滚烫的关于未来的约定，都在这无声却胜过千言万语的一拳里了。

拳头相撞处传来清晰的痛感，却带来一种奇异的、磐石般的踏实。

“羽哥，”他看着我的眼睛，喉结艰难地滚动了一下，最终只化作一句沉甸甸的嘱托，“油田这边……帮我……多照看着点儿！”他的目光里有更深的漩涡儿。

我懂！我重重地、无比郑重地点了一下头：“放心吧！”

他像终于卸下了重