1996年6月12日，星期三，晴

六月的风带着燥热与藤萝将尽的甜香，卷过教室洞开的门窗。

倒计时牌上的数字已瘦骨嶙峋，猩红的14天像一把达摩克利斯之剑悬于头顶。

黑板右上角，孙平老师龙飞凤舞的粉笔字如同战书：兵临城下，破釜沉舟！

我和刘莉莉的课桌，早已沦为知识与题海的修罗场。

课本与资料堆叠成摇摇欲坠的堡垒，几乎要将我们淹没。

那本翻得卷了毛边、书脊用透明胶带反复加固的《五年中考真题精粹》，如同被攻城槌反复撞击的城门，内页早已松散，物理卷电磁感应那一章，干脆彻底脱落下来，软趴趴地摊在刘莉莉的错题本上。

她的必胜髻今天扎得格外高耸，发绳上两粒紫色玻璃珠在埋头疾书时微微晃动，像两颗不肯坠落的星辰。

羽大人，她头也不抬，笔尖沙沙划过化学试卷，最后这套综合卷的选择题，坑全在、这种绝对化字眼上！陷阱！统统都是陷阱！

她左手拇指习惯性地抵着太阳穴，用力按压着，仿佛要将那些狡猾的陷阱词从脑子里挤出去。

彼此彼此，我盯着数学模拟卷最后一道动点p与面积最值的综合题，手中那支墨蓝色的英雄616钢笔在草稿纸上飞速游走，画出凌厉的辅助线，这p点滑得跟泥鳅似的，但只要揪住对称轴这根藤蔓主干笔尖一顿，答案在函数关系式的顶点值处跃然纸上，配方求顶，一击必杀！

空气里弥漫着纸张、汗水和窗外残余藤萝香的混合气息，紧绷而炽热。

这气息浸透了最后十四天的每一寸光阴。

语文的古诗词默写本被我们翻得起了毛边，边缘卷曲，上面用不同颜色的笔密密麻麻标注着易错字和意象解析。

英语单词卡片用皮筋捆成厚厚一摞，正面英文，背面是刘莉莉用红笔画的夸张助记图。

卧室的墙壁上，政治时事材料被剪贴得花花绿绿，像一块巨大的知识拼图，抬眼可见，低头默念，入睡前最后一眼，醒来后第一缕光，捕获的都是那些铅字。

物理的左右手定则、化学的溶质守恒金线、数学的动点轨迹函数......这些被我们嚼烂了、磨碎了的核心口诀，如同嵌入骨血的烙印，在每一次提笔的瞬间自动激活。

时间在笔尖与纸张的摩擦声中，在翻动书页的哗啦声里，在晚自习结束回家路上互相抽背政治要点的路灯光影下，被一寸寸压榨、吞噬。

窗外的玉兰树早已褪尽洁白的花盏，浓密油绿的枝叶间，青涩的蓇葖果顶着细密的白色茸毛，在六月的热风里沉默地积蓄着力量，如同我们书桌上那越堆越高、被各色荧光笔和红蓝批注覆盖得面目全非的试卷墙——那是我们攻城略地的战利品，也是通往最终战场的阶梯。

1996年6月22日，星期六，晴。

当倒计时牌上的数字终于变成个位数的时，宣告考前3天的休整期终于到来了，一种近乎虚脱的空白感瞬间攫住了我。

紧绷了太久的弦骤然松弛，疲惫如同退潮后裸露的黑色礁石，嶙峋而沉重地凸显出来。

就在这天下午放学前，班主任孙平踱进了教室。他没有像往常那样直奔主题讲题，而是背着手，慢悠悠地晃到讲台前，拿起粉笔盒又放下，清了清嗓子，脸上挂满了轻松和惬意。

“咳咳，同学们——”他拖长了调子，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间吸引了所有人的注意。

“这弦儿呀！绷紧了是好事，能射得远！可绷过了头，”他做了个“啪”的断裂手势，肩膀夸张地一垮，“嘿，那可就成二胡了，只能听个响儿，可就打不着靶心喽！”

教室里响起一阵压抑而又放松的低笑。

孙老师满意地环视一圈，继续用他那特有的、带着点儿京片子慵懒劲儿的腔调说：“瞅瞅你们的小脸儿，一个个跟待机画面似的，都快蓝屏了！行了！最后三天，咱就不搞题海战术了。该吃吃，该睡睡，遛遛弯儿，看看天儿，让脑子也喘口气儿。知识啊，它跑不了，都在你们这‘硬盘’里存着呢。关键是——”

他指了指自己的太阳穴，又指了指心口：“这儿，还有这儿，得稳当！别慌！天塌下来有高个儿顶着呢——没事儿！只是一个测验，又不是让你们去西天取经打妖怪，顶多算是个‘模拟人生’的小副本，放轻松点儿啊！”

他最后拍了拍讲台，像拍惊堂木似的：“你们在战略上要藐视它，在战术上要……嗯，你们已经武装到牙齿了！也没啥了！行了，都散了吧！回家，该干嘛干嘛去，允许你们大脑‘待机’休息三天！26日准时开战！同学们，回见！”

说完孙老师哼着小曲儿晃悠着踱出了教室，同学们随即就像一窝儿蜂一样挎起书包一哄而散。

孙平老师这番幽默的动员，像一阵带着薄荷味儿的清风，吹散了教室里最后一点焦糊味儿。

紧绷的神经似乎真的松了那么一丝丝，沉重的虚脱感似乎也带上了一点儿哭笑不得的轻松。

6月23日，家。

窗帘紧闭，隔绝了外面白花花的日光。我像一尾耗尽气力的鱼，沉入床铺柔软的深渊。

身体每一个细胞都在叫嚣着沉睡，意识在无边的黑暗里漂浮、坠落。

窗外的蝉鸣，楼下孩童的嬉闹，甚至母亲在厨房里轻轻搅动藤萝冰糖水时瓷勺碰着锅沿的叮当声......所有声音都变得遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的水幕。

只有窗外玉兰树叶在微风里摩挲的沙沙声，均匀而持续，像一