跳上后座，一只手自然地揽住我的腰，“任老师总能把枯燥的生物知识讲得这么生动有趣！”

“是啊，”我小心地骑着车，避开地上的落叶，“特别是用同学来演示生长素运输那段，既直观又好笑。不过要我说，最精彩的还是同学们接话的环节，一个比一个有意思。”

快到邮局报停时，晓晓轻轻拍了拍我的背：“羽哥哥，停一下！我去买个雪糕。”

我在报刊亭前停下车，看着她像只欢快的小鹿般跑过去。

不一会儿，她举着两个“娃娃头”雪糕跑了回来了，脸上带着满足的笑容。

“来，犒劳你的！”她把一个雪糕递给我，“今天你这‘背光侧’演得不错，值得奖励！”

我接过雪糕，感受着掌心传来的凉意：“这都快冬天了，还吃雪糕？”

“这才有味道嘛！”晓晓已经撕开了包装，小心地咬了一小口，“而且今天是周五呀，要好好庆祝一下！”

我推着自行车和晓晓沿着栽满梧桐树的人行道慢慢地走着。

夕阳的余晖穿过已经开始稀疏的枝叶，在我们的校服上跳跃，把我们的影子拉得细长，在铺满落叶的地面上交织在一起。

“说起来，”晓晓舔着雪糕，若有所思，“生长素的那个‘两重性’，感觉跟我们的生活也很像呢。适当的压力能促进我们进步，但压力太大了反而会适得其反。”

我惊讶地看了她一眼：“你这个比喻很贴切啊！就像任老师说的，什么都要讲究个度。不过要我说，最形象的还是王强说的用屁股吃包子，我现在想起来还想笑。”

晓晓噗嗤一声笑了出来：“可不是嘛！周博那个更绝，居然说要倒着走来上学。你说他明天会不会真这么做？”

“我猜他不会，”我笑着说，“除非他脑子真进水了！哈哈！”

“对了，”她突然想起什么，“明天我们去那个废弃农机站探险吧？你说要准备点什么呢？”

我想了想：“带个手电筒吧，里面可能比较暗，再带点儿零食，就当是郊游了。”

“好主意！”晓晓眼睛一亮，“那我让我妈做点山楂糕带上。不过……”

晓晓促狭地笑了：“你可别又酸得龇牙咧嘴的。”

“那得看阿姨放的山楂酸不酸了！”我故意做出害怕的表情，“上次那个酸度，我觉得可以直接当生长素抑制剂用了。”

晓晓笑着推了我一下：“去你的！净瞎比喻！我让我妈用甜山楂做，保证不酸！明天咱们要好好探索一番，我听说那里除了拖拉机，还有一些老式的农机具，说不定能找到什么有意思的东西！”

我们边走边聊，不知不觉走到了公园。

虽然天色渐暗，但我们都意犹未尽，索性把自行车停在路边，走进公园继续散步。

夜晚的公园比白日里静谧许多，只有几盏老旧的路灯散发着昏黄柔和的光晕。

灯光勾勒出小径、树丛和亭台的轮廓，在地上投下斑驳陆离的影子。

偶尔有散步的老人从我们身边走过，他们的脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

“其实，”晓晓在一处长椅前停下，仔细拂去上面的落叶，“我特别喜欢这样的夜晚。安静，舒服，可以慢慢说话，不用着急。”

我们在长椅上坐下，继续着刚才的话题。

“说到生长素，”我回忆着课堂内容，“我觉得最神奇的是它那个极性运输的机制，只能从上往下运，不能反过来，这个设计真的很精妙！”

晓晓点点头：“任老师用单行道来比喻特别形象。不过我在想，要是植物遇到特殊情况，需要从下往上运输信号怎么办？”

“这个问题问得好。”我说，“可能这就是其他激素的作用了，就像任老师说的，植物体内有好几种激素，它们互相配合，形成一个完整的调控系统，就像我们班同学一样，各司其职，互相配合。”

远处的火车汽笛声悠长而遥远，像是从另一个世界传来。

晓晓静静地听着，忽然说：“不知道这趟火车是开往哪里的。也许有一天，我们也会坐上火车，去很远的地方。”

“也许吧。”我说，“不过现在这样，就很好！”

晓晓微微一笑，月光照在她侧脸上，显得格外柔和。

“说起来，马上就要期中考试了，你复习得怎么样？”

“还在按计划进行。”我老实回答，“就是物理的万有引力那部分思路还有点儿不太清晰。”

“没事儿，我帮你捋一捋！”晓晓立即说道，“要不明天从农机站回来，咱们一起复习？”

“好啊！”我感激地说，“多谢晓晓老师！话说，你今天生物课上的表现很棒，那个‘向光侧’演得惟妙惟肖。”

她得意地扬起下巴：“那是！不过比起你的‘背光侧’还差一点儿。你那个夸张的生长动作，把全班都逗笑了。”

“我那是为了配合任老师的教学呗！”我笑着说，“任老师的授课方式确实让人印象深刻，现在闭上眼睛就能想起生长素的所有特性。”

我们又聊了很久，从学习谈到最近的趣事，从任老师的幽默谈到其他老师的教学风格。

夜色渐深，露水开始凝结在周围的草叶上，在月光下闪着细碎的光。

“该回去了！”我看了看电子手表，“再不回去，家里该担心了！”

“嗯！”晓晓点点头，站起身时轻轻打了个寒颤，“这天儿确实有点冷了！”

我赶紧把自己的校服上衣脱下来给晓晓披上，晓晓会意地笑了。

我推着自行车和晓晓慢慢往家走，路灯把我们的影子一会儿拉长，一会儿缩短，像