1996年10月24日，星期四，农历九月十三，晴转多云。

这一天的课堂纪律，是开学以来最好的。

费政老师那五千字检讨的余威，让整个高一（1）班笼罩在一种前所未有的专注氛围中。

早读课的读书声格外整齐，上课时再没有交头接耳的声音，连最爱搞小动作的王强都坐得笔直，目不转睛地盯着黑板。

我和晓晓更是心照不宣地保持着恰当的距离，不再传纸条，不再画小恐龙，只是专注地听讲、记笔记。

课间十分钟，我们讨论的也仅限于课堂内容和作业，仿佛那一纸检讨不仅写在了稿纸上，更刻进了我们的学习态度里。

放学铃声响起时，夕阳正好斜照进教室，在黑板上投下金色的光斑。

晓晓慢吞吞地收拾着书包，把每本书都仔细地抚平边角，她的动作很慢，像是在刻意拖延时间。

“羽哥哥……”晓晓轻声唤我，眼睛望着窗外，“今天妈妈去郑州进货了，爸爸在井队值班，晚上9点以后小姨才到家里来！你陪我在外面转转再回家吧！”

“好！”我点了点头，明白她话里的意思。

晓晓爸爸因为在钻井公司上班，经常上夜班，自从晓晓妈妈开始做服装生意以后也经常往来于郑州与油田之间，晓晓就经常一个人在家。

碰巧我的父母今天都要参加单位的安全培训，很晚才能回来。

“咱们先去赵记烩面填饱肚子！”我轻声提议，“然后……再去文化广场转转！”

“好呀！”她的眼睛立刻亮了起来，像被点亮的星辰，开心地说道。

深秋的傍晚，风吹在脸上已经带着明显的凉意。

我推着自行车，晓晓安静地走在旁边。

我们的影子在夕阳下被拉得很长，在铺满落叶的路面上轻轻摇曳。

路过学校旁的梧桐道时，枯叶在我们脚下沙沙作响，像是为这个黄昏配上的背景音。

“你知道吗……”晓晓突然开口，声音很轻，“每次走在这条路上，我都会想起初中时你骑车载着我回家的情景！”

我笑了笑，想起了初中三年的美好时光。那时的我们真的是少年不知愁滋味，不知道什么是分别，也不知道有些人会突然之间从我们的生命里消失。

赵记烩面馆里热气腾腾，老板娘认得我们，热情地招呼着：“还是老样子？两个大碗，多放香菜？”

“嗯！老样子！”我们相视一笑，在靠窗的老位置坐下。

窗外，夕阳正在西沉，把整条街染成温暖的金色。

“羽哥哥……”晓晓双手捧着热水杯，眼神有些恍惚，“有时候我会害怕。”

“害怕什么？”

“害怕……”她顿了顿，“害怕现在的一切都像做梦一样，等我醒来，发现自己还在一中的宿舍里，周围全是陌生的面孔。”

“别怕！我一直在！这不是梦！”但我的心却像是被什么东西揪了一下。

在那段我不在她身边的日子里，她一定经历了很多不为人知的孤独，而我又未尝不是。

现在的一切如此真实，但谁又能说得清它不是一场梦呢？

烩面端上来了，蒸腾的热气模糊了我们的视线。

晓晓小心翼翼地挑着碗里的香菜，全部放到我的碗里，就像往常一样。

“你不喜欢香菜，为什么还非要点，点完了然后再挑出来呢？”我不解地问道。

“因为那是你喜欢的味道，”晓晓轻声说，“我要慢慢适应香菜的味道，适应你的味道！”

“傻丫头！”我停下筷子，看着晓晓低垂的睫毛在热气中轻轻颤动，“我也可以不吃香菜的！”

“有些味道是无法替代的，”晓晓抬起头，眼中泛着淡淡的水光，“就像这碗烩面，因为是你陪我吃的，所以才格外的香。”

“老板娘！来两瓶北冰洋汽水！”为了掩饰我内心的触动，我又要了两瓶汽水。

“好嘞！”老板娘拿出两瓶北冰洋汽水，“啪”、“啪”两下起了瓶盖儿，麻利地往瓶里插上了吸管，递给了我，“给！”

“谢谢！”我接过汽水，递给了晓晓一瓶，“喝吧！别想那么多！先吃饱喝足再说！”

我们默默地吃着面，喝着汽水，谁都没有再说话。

有些情绪在无声地流淌，就像窗外渐渐暗下来的天色。

吃完面，天色已经完全暗了下来。路灯一盏接一盏地亮起，在渐浓的夜色中晕开温暖的光圈。

“走吧，”我推起自行车，“带你去文化广场！”

她轻盈地跳上后座，这一次，她没有像往常那样只是轻轻扶着我的腰，而是把脸轻轻靠在我的背上。

“羽哥哥……”她的声音隔着布料传来，有些闷闷的，“就这样一直骑下去，好不好？不要停！”

我的心柔软得像是要化开，只能更用力地蹬着踏板，让车轮在夜色中平稳前行。

文化广场是油田职工晚间锻炼的主要场所。

我们到达时，广场上已经按区域划分出不同的健身队伍。

喧嚣的人声和音乐声扑面而来，与刚才路上的安静形成鲜明对比。

东边是声势最浩大的健美操方阵，上百人跟着领操员的口令做着整齐划一的动作。

录音机里播放着《亚洲雄风》的激昂旋律，男女老少的动作都充满力量。

“你看那个领操的阿姨……”晓晓指着队伍最前方，“她的动作真标准，每个踏步都那么有力。”

西边的空地上，太极拳队伍则呈现出完全不同的氛围。二十多位中老年人穿着白色的太极服，在《春江花月夜》的古筝曲中缓缓起势。

“我外公也打太极拳……”晓晓的声音带着怀念，