1996年11月7日，星期四，农历九月廿七，立冬。

清晨六点，空气干冷，我准时醒来，推开窗户，一股清冽的寒意瞬间涌入房间。

室内外温差明显，呼出的气息在晨光中化作一缕缕白雾，缓缓消散。

晨光从东南方向斜射而来，角度很低，将我的影子长长地投在地板上。

天空是冬季特有的高远湛蓝，几乎没有云彩，只有东边天际泛着一抹鱼肚白。

院里的藤萝架在晨光中静立，夏日繁茂的绿叶早已落尽，只剩下光秃的褐色藤蔓相互缠绕，像一幅用枯笔勾勒的水墨画，藤蔓表面覆着一层薄薄的白霜，在阳光下泛着晶莹的光泽。

远处几棵白杨树完全光秃了，枝干在蓝天的衬托下形成清晰的剪影，树皮粗糙的纹理在低角度阳光下格外分明。

“今天立冬，正式入冬了。”母亲在厨房里说着，煎蛋的香味混合着小米粥的热气弥漫开来，“穿厚点儿，早上才两三度。”

“哦！知道了妈！”我答应着。

我穿上了那件天蓝色短款羽绒服——这是今年新买的，面料带着尼龙特有的反光质感，拉链是厚重的金属齿，拉到头时能听到“咔”一声轻响，袖口有松紧收口设计，能防止冷风灌入。

内搭了一件藏蓝色毛衣，领口露出白色的棉衬衫边。

下身穿上了一条厚实的牛仔裤，脚上穿了一双黑色棉鞋。

我握了握拳头，手指冻得有些僵硬。

六点二十分，我推出自行车，车把冰冷的金属触感让手指微微一缩。

水泥路面干净无尘，只有昨夜霜冻留下的淡淡湿痕正在阳光下缓慢消融。

常绿的松柏在道路两旁苍翠挺立，针叶上挂着霜痕，在晨光中泛着油亮的光泽。

骑到晓晓家院门口时，我双脚撑地，双手插在羽绒服口袋里取暖，嘴里呼出的白雾在眼前缭绕。

大约等了五分钟，院门“吱呀”一声开了。

晓晓从院里走出来，今天穿着淡黄色羽绒服，帽子有一圈柔软的白色毛边，收腰的设计勾勒出少女的身形。

粉红色羊绒围巾在颈间绕了两圈，末端垂在胸前，编织的菱形花纹清晰可见。

肩上还是那个喷火小恐龙帆布包，边角已经有了些许磨损，从敞开的包口能看见英雄钢笔的笔夹和软皮笔记本的边角。

“羽哥哥，等久了吧？”晓晓快步走来，长发在晨风中轻轻飘动。

“刚到！刚到！”我笑着说。

晓晓的妈妈跟到门口，一边和我打招呼，一边叮嘱晓晓道：“小羽来了？辛苦你了！晓晓，晚上早点儿回来，今天立冬，咱们吃饺子。”

“知道啦妈！”晓晓侧身坐上自行车后座，左手很自然地轻扶在我腰间。

这个动作她已经做了千百次，但每次触碰依然让我心头一暖。

我蹬起自行车，车轮碾过干净的水泥路面，发出规律的嗡嗡声。

握车把的手渐渐适应了寒冷，踩踏板的力度随着身体的暖意而加大。

迎风骑行时，我不得不微微眯起眼睛——冬天的风虽然不大，但带着干冷的刺痛感。

我们经过邮局门口，看见清洁工大爷正在扫落叶；经过早点摊时，蒸包子的白色蒸汽在冷空气中格外醒目；路过商店时，老板刚拉开卷帘门，朝我们挥了挥手。

路上车辆稀少，偶尔有骑自行车上早班的工人从身边经过，车把上挂着的铝制饭盒随着颠簸发出叮当声响。

“昨晚睡得好吗？”我问。

“特别好，”晓晓的声音从身后传来，“就是早上醒来觉得特别冷，被窝里外简直是两个世界。”

“今天是冬季第一天嘛！当然冷了！”

“羽哥哥，你说明年的这个时候，我们会在哪里？”

“在文科班教室里呗！”我望着前方蜿蜒的道路，“说不定正为某道历史题争论呢！”

晓晓轻声笑了：“我喜欢那个画面！”

晨光将我们的影子长长地投在路面上，两个影子紧紧挨着，随着骑行微微晃动。

路旁光秃的树木枝干交错，在蓝天下形成简洁有力的线条画。

几只麻雀在枝头跳跃，叫声在清冷的空气中传得很远。

骑到学校门口时，刚好六点五十分。

校园里已经有不少学生，每个人都穿着厚厚的冬装，呼出的白雾在人群中交织成一片。

教学楼的门窗开合声、自行车链条声、同学们的说话声，在冬季干燥的空气里显得格外清晰。

我锁好自行车，和晓晓并肩走向教室。

晓晓的手从口袋里伸出来，轻轻碰了碰我的手背：“你的手好凉啊！”

“车把太凉了！”我笑着把手插回口袋。

“一会儿用我的热水杯给你暖暖！”晓晓俏皮地眨眨眼，先一步跑进了教学楼。

第一节是数学课，莫斯理老师穿着深灰色中山装，脖子上围了一条深蓝色围巾。

他板书时手指冻得有些发红，粉笔与黑板摩擦的声音在安静的教室里格外清晰。

今天讲的是三角函数应用题。莫老师画了一个复杂的图形，要求计算某个角度。

晓晓全神贯注地看着黑板，偶尔低头在笔记本上演算。

阳光从窗户斜射进来，在她桌上投下一块明亮的光斑，能看见空气中微小的尘埃在光柱中飞舞，美极了。

英语课上，梁雁翎老师今天穿了件红色羊毛大衣，领口别着一枚银色胸针，卷发精心打理过，在冬日的教室里像一团温暖的火焰。

她讲解英文课文时声音清脆，带着特有的节奏感。

课文依然是关于环境保护的，晓晓被叫起来朗读其中一段。

晓晓站起身，捧着课本，流利的英语从