和的光泽。

我从车棚里推车出来，学校和校门外街道上的路灯次第亮起。

晓晓跳上自行车后座，双手扶住我的腰。

“今天真好玩！”晓晓笑着说，“王强那个破音，我差点儿笑出声。”

“张明跑调跑得最厉害。”我也笑了，“不过罗老师真有耐心。”

“是啊！”晓晓点点头，她的声音在风中飘散，“下周开始就要正式排练了。”

“嗯！”我蹬着车慢行在街道上，车轮碾过干净的路面，“回头我陪你练琴。”

晓晓的手臂紧紧环住我的腰，我没有回头，但能感觉到她的笑容，那种温暖透过厚厚的衣物传递过来。

把她送到家院门外，我停下车，藤萝架在暮色中静默，老枝如铁。

晓晓跳下来，接过书包。

“手套暖和吗？”她问，眼睛在昏暗的光线中闪着光。

“很暖和！”我抬起手，黑色手套在路灯下泛着光，“谢谢你，也谢谢阿姨。”

“我妈说，郑州那边这种手套卖得可好了。”晓晓笑着整理了一下围巾，粉色在暮色中显得柔和，“她特意挑了一双男式的。”

“明天消防演练，我七点半来接你。”我看了看手表，时针指向了五点半。

“好！”晓晓点点头，转身走向院门，“羽哥哥，明天见！”

“明天见！”我向晓晓挥手告别，看着她走进院子，门轻轻关上，才骑车离开，皮手套让握把的手依旧保持着温暖。

我蹬着自行车融入暮色，街道两旁的树木只剩下剪影。

回到家，吃过晚饭，我回房间继续看《射雕英雄传》，今晚要看的是第二十九回“黑沼隐女”和第三十回“一灯大师”。

台灯洒下温暖的光，照亮摊开的书页。

我把黑色手套放在桌边，偶尔看一眼，皮革在灯光下泛着温暖的光泽，像晓晓的笑容。

第二十九回，郭靖背负黄蓉前往大理求医。书中写他“心中只有一个念头：‘定要救活蓉儿’”。那种不离不弃的守护，在安静的冬夜里格外动人。黄蓉伤重，郭靖心急如焚。但他们遇到了瑛姑，那个黑沼隐女。瑛姑性情古怪，但最终指点他们去找一灯大师。书中的描写细腻，人物栩栩如生。

第三十回，郭靖连闯“渔樵耕读”四大弟子关卡。每一关都是考验，但他凭着诚心和毅力一一通过。终于见到一灯大师时，黄蓉已经奄奄一息。一灯大师以“一阳指”耗损自身功力，为黄蓉疗伤。那种舍己救人的慈悲，让我深深感动。

合上书时，又到了晚上十一点。

我推开窗户，一股冷空气涌进来，但星空璀璨，冬季的星星格外清晰明亮，银河像一条淡淡的光带横跨天际，美得令人窒息。

远处传来火车汽笛声，悠长而遥远，在冬夜里传得很远，像从另一个世界传来。

我想起今天音乐教室里的混乱试唱，虽然洋相百出，却充满了青春的活力。

想起罗老师耐心指导的样子，她的笑容温暖如春。

想起晓晓为我戴手套时专注的神情。

想起下周将要开始的合唱排练，十二月等待我们的比赛。

这个冬天，因为这双黑色真皮手套，因为那些温暖而有趣的瞬间，而不再寒冷。

关灯躺下时，我将手套放在枕边，黑暗中，皮革隐约散发着淡淡的气息。

窗外的街灯亮着，连成温暖的光链，冬夜星空璀璨，星光与灯光交相辉映。

这个初冬的序曲已经开始奏响最美的乐章。