默着，烟囱冒出缕缕炊烟。

推开家门，母亲正在客厅织毛衣。“回来啦？吃饭了吗？”

“吃了，”我说，“中午我和晓晓在沈铭泽老师宿舍里吃了饺子。”

母亲这才放心地点点头：“那就好。上午演练累了吧？下午好好休息休息。”

我应了一声，上楼回到自己房间。书桌上，期中考试的试卷还摊开着，还是上午出门前看到的样子。

我坐下来，开始写数学作业。阳光透过窗户照在桌面上，温暖而明亮。窗外的藤萝架在冬日阳光下静默着。

笔尖在纸上沙沙作响。解完最后一道题时，倦意渐渐袭来。

上午的消防演练，中午的包饺子，充实而忙碌。我放下笔，和衣躺在床上。

闭上眼睛，牛肉饺子的香气仿佛还在鼻尖，温暖而实在。睡意如潮水般涌来。

等我醒来时，房间已经昏暗。窗外，路灯不知何时亮了起来，橘黄的光晕透过窗帘缝隙洒进来。

初冬的夜晚来得真早。

楼下传来母亲准备晚饭的声音，锅碗轻轻碰撞，饭菜香气隐约飘上来。

我起身拉开窗帘，路灯沿街延伸，像一串发光的珍珠。夜幕完全降临了，天空是深邃的墨蓝色。

吃过晚饭，我闲来无事。《射雕英雄传》第三册已看完，暂时没有新书。

忽然想起父亲的收音机，走到客厅，父亲正在看报纸。“爸，收音机能听听吗？”

“听吧，”父亲头也不抬，“别开太大声音。”

我打开那台旧收音机，调频旋钮转动，发出细微的电流声。几个频道传来新闻和戏曲。

慢慢调着，忽然一段旋律飘出来，清澈的男声唱着：“你静静地离去，一步一步孤独的背影……”

是满文军的《懂你》。歌声在安静的客厅里流淌，深情而温暖。

我靠在沙发上静静听着。“多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你……”

窗外，路灯安静地亮着。初冬的夜晚，歌声如水。

一天就这样过去了。从晨光中的消防演练，到正午的牛肉饺子；从下午的酣睡，到此刻的静谧夜晚，充实而圆满。

收音机里的歌声渐渐低下去，另一首歌前奏响起。

我关上收音机，回到自己房间。

窗外，冬夜深沉。

明天，太阳还会照常升起，新的一天又将开始。