1996年11月12日，星期二，农历十月初二，多云转晴。

清晨的雾气比昨天薄了些，像被稀释的牛奶，淡淡地浮在街道上空。

我六点四十分，骑车到晓晓家院外，藤萝架在晨光中静默着，褐色藤蔓缠绕出冬天的骨架。

“羽哥哥！”晓晓跑出来时，穿着那件粉红色轻薄羽绒服，粉色围巾在颈间系得工整，背了一个新的粉红色帆布书包，“听梁老师说今天英语课要玩语法游戏！”

“定语从句那个？”我踢开自行车支架，晨风吹在脸上带着清冽的寒意。

“对！你复习了没？”晓晓跳上后座，双手自然地扶住我的腰。

“昨晚只看了半小时。”我老实交代，蹬车起步，“which、that、who、whom……还有什么时候能省略，什么时候不能。”

“到时候可别出洋相啊？！咯咯咯！”晓晓笑着说。

“没事儿！脸皮厚点儿就什么都有了！”我边骑边打着哈哈。

“羽哥哥！你就贫吧！呵呵呵！”晓晓揪了我肚皮一下，搞得我紧张得左右摇晃起来。

“别闹了！别闹了！小心一会儿骑沟里去了！”我急得摇晃着车把。

“有你当肉垫儿！我才不怕呢！”晓晓双手搂紧了我。

我感到阵阵温暖袭来。

车轮碾过干净的水泥路，发出规律的沙沙声。

街道两旁的白杨树光秃秃的，枝桠在灰蓝色的天空下交错成简洁的几何图案。

远处南山轮廓清晰，山顶处还残留着昨夜的薄霜，在晨光中泛着淡淡的银白。

“小姨说定语从句是高中英语的重点和难点。”晓晓的声音从身后传来，呼出的白气在晨风中飘散，“得学扎实了，以后阅读理解、完形填空都用得上。”

“沈老师说得对。”我点头道。

早读课时间，教室里书声琅琅。

我翻到英语课本第七单元，把定语从句的例句又看了一遍。

晓晓在旁边默读课文，嘴唇轻轻动着，神情专注。

课间十分钟，王强和张明在讨论昨晚的足球赛。

“那个传球简直了！”王强比划着，“从后场直接开到前场，嗖——”

“然后呢？”张明追问。

“然后前锋没接住！”王强摊手，“白白浪费一次机会！”

贾永涛凑过来：“你们说，定语从句到底啥时候用which，啥时候用that？”

“这你得问梁老师。”周博从后面探出头，“或者问晓晓。”

晓晓抬起头，放下笔：“其实有规则的，等会上课梁老师肯定会讲。”

上课铃响了，前两节的数学课和语文课飞快地过去，转眼间到了第三节的英语课，这又将是一节有趣而难忘的课。

梁雁翎老师随着铃声走进教室，她今天穿了件米白色的高领毛衣，外搭一件深咖色的灯芯绒外套，卷发披在肩上，显得知性又时尚，手里除了课本，还拿着一个小纸盒。

“同学们，上课！”她站上讲台，笑容明媚。

“老师好！”全班起立。

“请坐！”梁老师把纸盒放在讲台上，“今天我们不急着讲新课，先玩个游戏。”

教室里响起轻微的骚动，同学们好奇地看着那个纸盒。

“游戏的名字叫‘定语连环’。”梁老师在黑板上写下这四个字，字迹流畅优美，“规则很简单：我给出一个名词，第一位同学用定语从句描述它，第二位同学用定语从句描述第一位同学的描述，以此类推。”

她打开纸盒，里面是一叠小卡片：“名词都写在卡片上，我会随机抽取。”

“老师，能举个例子吗？”朱娜举手。

“当然。”梁老师想了想，“比如名词是‘书包’。第一位同学说：‘this is the bag which I carry to school every day.’（这是我每天背去学校的书包。）”

她在黑板上写下这个句子。

“第二位同学接着说：‘this is the bag which I carry to school every day, that is blue.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的。）”

“第三位：‘this is the bag which I carry to school every day, that is blue, who bought it for me.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的，是我妈妈给我买的。）——注意，这里‘who’指代的是‘my mother’，但已经离‘bag’太远了，这样就会出错。”

梁老师用彩色粉笔标出问题：“所以游戏的关键是，你的定语从句必须紧挨着、并且正确修饰前面的名词或代词。如果修饰错了，或者用错了关系词，就算出局。”

“明白了！”莉莉兴奋地小声说，“好玩！”

“好，我们从第一组开始。”梁老师看向我们这排，“陈莫羽，你是第一个。”

她从纸盒里抽出一张卡片，看了一眼，微笑：“名词是——‘手套’。”

全班的目光都投向我。晓晓在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。

我站起来，大脑飞快运转。手套……黑色真皮手套……晓晓送的……

“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday.”（这是晓晓昨天送我的手套。）

我说得很稳，声音清晰。

晓晓在桌子下面给我比了个大