1996年11月17日，星期日，农历十月初七，多云。

初冬的周日早晨，天色灰蒙蒙地亮起来。

我睁开眼时，听见楼下厨房传来轻微的响动——母亲已经在准备早餐了。

父母卧室里父亲那侧的床铺早已空荡荡，被子叠得整整齐齐。

我洗漱完毕后下楼，母亲正从厨房端出小米粥和馒头。

餐桌上摆着一碟酱黄瓜，还有父亲昨晚带回来的油炸花生米——那是他工友从老家捎来的。

“爸又走了？”我在餐桌前坐下。

“五点半就出门了，”母亲盛了碗粥递给我，“炼油厂那个大储油罐赶工期，他是队长，得在现场盯着。这都连着早出晚归一个星期了。”

我接过粥碗，热气扑在脸上：“焊接那种大罐子很危险吧？”

“你爸他们工程队是老手了，”母亲坐下来，夹了块酱黄瓜，“安全规程背得滚瓜烂熟。就是累，那么大的罐子，焊缝一道一道地查，一点儿马虎不得。”

母亲顿了顿，看向我：“你今天怎么安排？”

“上午写作业，复习功课，”我说，“马上又要月考了，春节前还有期末暨分科考试，我得抓紧些。晓晓那边……她要是打电话来再说。”

母亲点点头，眼神温和：“学习要紧，但也别太拼命。你爸常说，事情要一步一步做，功到自然成。”

“知道啦，妈！”我边吃边说。

吃完早饭，我回到二楼自己的房间。

书桌上摊开着各科作业本和试卷——数学的立体几何练习题、英语的定语从句专项训练、历史的辛亥革命章节复习提纲……期中考试刚过不久，各科老师已经紧锣密鼓地布置了各种新任务。

我翻开数学作业，盯着那道棱柱侧面积计算的题目开始演算。

窗外，天色渐渐亮了起来，却仍是那种初冬特有的、缺乏热度的灰白。

上午的时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。

我时而埋头解题，时而起身活动身体，望一望窗外萧瑟的冬景。

院子里的梧桐树的枝桠光秃秃地伸向天空，藤萝架上只剩下纵横交错的藤蔓，倔强地攀附着木架。

大约十一点，楼下传来开门声——母亲买菜回来了。

我下楼帮忙提菜篮子，里面装着白菜、土豆、粉条，还有一块五花肉。

“中午做猪肉炖粉条大烩菜，”母亲边说边系围裙，“你爸不回来吃，就咱俩啦！”

午饭时，一大盆热气腾腾的猪肉炖粉条摆在餐桌中央，里面还炖了土豆和白菜，汤汁浓郁，猪肉炖得酥烂，粉条吸饱了汤汁。

我和母亲就着米饭，吃得浑身暖和。

“你爸晚上回来吃饭，”母亲给我夹了块肉，“咱们等他回来一起吃晚饭。”

我点了点头，心里盘算着下午的安排。

吃完饭收拾好碗筷，我重新回到书桌前复习功课。

下午两点左右，电话响了。

“羽哥哥！”晓晓的声音透过听筒传来，“我作业写完了，你那边呢？”

“也差不多了，”我转着手里的圆珠笔。

“下午去子路书店吧？咱们把《射雕英雄传》第三册还了，把第四册借出来！三点我在家等你？”晓晓问我。

“好的，三点不见不散！”我开心地说。

挂了电话，我加快速度完成了剩下的作业，然后从衣柜里拿出厚毛衣套上，外面套上黑色轻薄羽绒服，下面穿上深蓝色牛仔裤，脚蹬上黑色旅游鞋，再把母亲织的灰色围巾绕在脖子上，以防止冷风灌进领口，一切准备就绪。

下午两点五十分，我推着自行车出了门。

初冬的午后，天空是均匀的灰白色，街道两旁的树木枝桠光秃，在低垂的天空下勾勒出简洁的线条，地面干净得看不见一片落叶，偶尔有人经过，也都是裹得严严实实，低头着赶路。

骑到晓晓家院门外时，刚好三点整。

院门“吱呀”一声开了，晓晓走出来。

晓晓今天披着长发，戴了顶米白色的毛线帽子，围着同色的围巾，身上穿了件米白色的羽绒服，下面是黑色修身长裤和棕色短靴。

最引人注目的是她背的那个黑色中型女士背包——款式新颖，皮质看起来很有质感。

“等很久了吗？”晓晓小跑着过来，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

“刚到！”我打量着她的背包，“这包不错呀！新买的？”

晓晓转过身让我看个仔细：“我妈上周去郑州进货时给我买的，说现在省城的女生都背这种，能装好多东西呢！”

晓晓拍了拍包身：“你看，《射雕英雄传》第三册就在里面，还有我的笔记本文具盒，都装得下。”

我伸手摸了摸背包的皮质：“皮质不错，做工精细，够咱班女生羡慕一阵子啦！”

“是吧！呵呵！”晓晓跳上自行车后座，很自然地搂住我的腰，“走啦！羽哥哥！”

“好嘞！出发！”我蹬动车踏板，自行车稳稳地向前驶去。

尽管包裹得很严实，初冬的寒风刮在脸上还是有些刺痛，但身后的温暖却让我感到不再寒冷。

子路书店就在两条街之外，远远地，就看见那扇熟悉的玻璃门。

我在门口停好车，晓晓跳下来，我们一起推门进去。

门上的风铃发出清脆的响声，书店里温暖的气息扑面而来。

岳老板正在柜台后整理新到的图书，看见我们，立刻露出笑容：“呦！晓晓、小羽！来啦？”

“岳老板好！”晓晓把背包转到身前，小心地取出那本用挂历纸包着书皮的《射雕英雄传》第三册，“我们来还第三册啦！”

岳老板接过书，仔细检查书况，他