每一句。”晓晓抬起眼睛，“特别是那句——‘好好开，好好飞’。”

窗外的阳光透过食堂高大的玻璃窗照进来，照在晓晓的脸上，照在她握着筷子的手上。

那一刻我忽然觉得，晓晓也是一朵霜花，在十六岁的这个冬天，认真地开着。

吃完饭，我们回了教室。

午后的阳光斜斜地铺在课桌上，温暖得让人昏昏欲睡。

晓晓趴在桌上小憩，我看着她随着呼吸轻轻起伏的肩膀，看着阳光在她发梢染上的淡金色，心里那片霜花融化的地方，慢慢长出什么柔软的东西。

下午的课一堂堂过去。

课堂、黑板、粉笔灰、翻书声——这一切构成了十六岁最日常的底色。

而在这个底色之上，孙平老师早上的那些话，像不小心滴上去的颜料，慢慢晕开，染透了整个白天。

最后一节自习课的铃声响起时，晓晓开始收拾书包。

“羽哥哥，我去琴室练琴呀！你陪我吧？”晓晓将夹乐谱的文件夹放入她的黑色双肩包，背起双肩包，笑着说道。

“好！走！”我合上刚做完的物理练习册，将书本文具装入帆布书包，背起书包说道。

艺术楼在操场东侧，是一栋三层的红砖小楼。

冬日的暮色来得早，才四点多，天空已经开始染上黄昏的颜色。

我们走过光秃秃的篮球场，走过寂静的操场，脚步声在冷空气里格外清晰。

琴房在二楼的尽头，推开门时，罗云熙老师已经在里面了，她正调试着钢琴的音准，听见声音转过头来。

“晓晓，来啦！”罗老师微笑着，“呦！莫羽！来当‘护花使者’呀？”

“昂！”我点了点头，对这个称呼还有些不习惯。

罗老师的声音温和自然。

“外面冷，你进来坐着吧？”罗老师指了指室内墙角的一把椅子。

“不用了，罗老师！我在外面就好。”我退到门外，在长椅上坐下。

琴房的门虚掩着。

很快，琴声便响了起来。

是《我的祖国》。

晓晓弹得很认真，每个音符都饱满而深情。

罗老师偶尔会打断，给出指点：“这里手腕再放松些……对，想象河流有自己的节奏，你只是跟着它……”

然后琴声再起，比之前更流畅，更开阔。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

琴声像水一样漫出来，漫过走廊，漫过这个冬日的黄昏。

在琴声里，我仿佛又看见了孙平老师说的那条河——它从很远的地方流来，流过山川，流过原野，流过无数个像今天这样的黄昏，最终流进大海，流进永恒。

而我们是河边的蜉蝣，是岸上的霜花。我们短暂，我们易逝，可在这个黄昏，在这琴声里，我们和那条永恒的河产生了某种联系。

琴声停了。

片刻的安静后，传来罗老师轻柔的声音：“今天状态很好，特别是后半段，感情非常到位。”

“谢谢罗老师。”晓晓的声音传来。

“继续努力，合唱比赛就看你的了。”罗老师鼓励道。

门开了。

晓晓走出来，脸颊因专注而泛着淡淡的红晕。

罗老师跟在她身后，手里拿着乐谱。

“莫羽等久了吧？”罗老师朝我笑笑，“晓晓今天进步很大。”

“我听到了，”我说，“弹得特别好。”

“天已经黑了！你俩赶紧回吧！慢着点儿啊？”罗老师向我们挥手告别，“再见！晓晓，莫羽！”

“再见，罗老师！”我和晓晓异口同声道。

天色已经暗下来了。

我们告别了罗老师，背着书包下楼。

艺术楼的木楼梯在脚下发出吱呀的声响，像岁月的叹息。

走出艺术楼，冬日的黄昏已深。

天空是那种沉郁的蓝紫色，西边还残留着一抹暗红的霞光。

校园里的路灯刚刚亮起，晕开一团团暖黄的光。

路过藤萝架时，我们放慢了脚步。

枯硬的枝条在暮色中沉默着，那些夏天曾经盛大过的紫藤，如今只剩下坚硬的脉络，在天空的背景下刻出一道道深色的线条。

“它也在等春天。”晓晓轻声说。

“等得不声不响。”我说。

晓晓伸出手，轻轻碰了碰粗糙的藤蔓。

“孙平老师说，霜花化了，春天才会来。”晓晓顿了顿，“那这些霜花，算不算是为春天死的？”

我怔了怔。

这个问题太深，深得像此刻渐浓的夜色。

“也许不是死，”我慢慢说，“是变成另一种东西活着。变成水，渗进土里，等春天来时，变成藤萝花里的一滴水。”

晓晓转头看我，眼睛在暮色里亮得惊人，说：“羽哥哥，你有时候……说话很像孙平老师。”

“呵呵！”我推起自行车，笑着说，“孙平老师说，像谁都不如像自己。”

她笑了，笑声在黄昏的空气里轻轻荡漾。

我们走到校门口。

门卫李大爷正在锁侧门，看见我们，他抬起花白的眉毛：“怎么走这么晚？”

“去罗老师那儿练了会儿琴。”晓晓回答。

“哦，罗老师啊。”李大爷点点头，手里那串钥匙叮当作响，“快回家吧，天黑了，路上小心。”

“知道了，谢谢李大爷。”我说道。

推车出了校门，街道已经完全笼罩在夜色中。

路灯把我们的影子拉得老长，又在下一盏灯下缩短，周而复始。

街边的店铺大多已经关门，只有零星几家还亮着灯，窗口透出温暖的光。

我骑上车，晓晓侧坐在后座，手轻轻扶住我的衣角。

冬夜的风迎面吹来，带着刺骨的寒意，但我后背能感觉到她的温度——淡淡的，却真实存在。

“冷吗？