”我问。

“不冷！”晓晓的声音近在耳边，呼吸的白雾在冷空气中消散，“羽哥哥，你说很多年以后，我们还会记得今天吗？”

“记得什么？”我小心避开路面的冰碴，问道。

“记得霜花，记得蜉蝣，记得孙平老师说的话。”晓晓顿了顿，“记得我弹琴的时候，你在外面等着。”

车轮碾过路面的沙砾，发出细碎的声响，像初冬的低语。

“会记得的，”我说，“就像我们会记得这个冬天。”

晓晓不说话了。

我能感觉到她把脸轻轻靠在我的背上，隔着厚厚的棉衣，那温度若有若无。

车子拐进家属区的小路，两旁是熟悉的红砖楼，窗户里透出暖黄色的灯光，炒菜的香气从各家各户飘散出来，混合成一种复杂而温暖的味道——那是家的味道，是九十年代油田家属区每一个平凡冬夜的味道。

到了晓晓家院门口，我停下车，从车筐里拎起晓晓的黑色双肩包递给她。

晓晓从车上轻盈地跳下来，伸手接过双肩包背起来，说道：“羽哥哥，明天见！”

“明天见！”我挥手说道。

院里的藤萝架在夜色里只剩模糊的轮廓，和她家二楼窗户透出的灯光叠在一起，像一幅温暖的剪影。

我看着她推开院门走进去，在门即将关上的瞬间，她回头朝我挥了挥手。

门关上了。

我站在原地，听见院里传来她母亲的声音：“怎么这么晚？快洗手吃饭吧……”

我抬头看了看天，星星开始出来了，一颗，两颗，三颗……稀疏地散布在深蓝色的天幕上。东方那弯月牙比刚才明显了些，淡淡地悬在那里，像谁用银笔画的一个浅浅的括号，括住了这个即将结束的白天。

骑回家的路上，风更冷了。

我把围巾往上拉了拉——那是母亲亲手织的灰色围巾。

围巾上有淡淡的洗衣粉的香味，和这个干净寒冷的冬夜很配。

路灯把我的影子拉长又缩短，周而复始。在这个平凡的冬夜，在这个即将结束的一天里，我忽然明白了孙平老师那些话的分量。

好好开，好好飞——不是要开得多绚烂，飞得多高远，而是在这个寒冷的世界里，在知道自己终将融化、终将坠落的清醒中，依然愿意在玻璃上画下好看的花纹，依然愿意在夕阳里展开翅膀。

是琴房外等待的黄昏，是后座上轻扶衣角的手，是那句“明天见”和回头的挥手。

是霜花为春天化成水，是蜉蝣为夜色燃尽光，是我们为彼此——在这个仓促得让人心疼的人生里，停下脚步，多看两眼。

到家时，母亲已经做好了饭，番茄鸡蛋的热气在灯光下袅袅升起，满屋都是温暖的香气。

“今天在学校怎么样？”母亲边盛饭边问。

“挺好的。”我放下书包，洗手坐下，“孙平老师讲了堂很好的课。”

“孙平老师啊，”母亲把饭碗递给我，“他是很有水平的老师，你好好跟着他学吧！”

我点了点头，夹了一筷子鸡蛋，喝了一口暖暖的小米粥。热乎乎的饭菜下肚，驱散了从外面带回来的寒气。

“你爸他们的大储油罐已经封顶了！今天领导们正在外面请他们吃饭，晚上回来的会晚些，你吃完后什么都不用管，上楼写作业、复习功课，完了早点儿睡，别熬夜啊！”母亲叮嘱道。

“知道了，妈！”我边吃边应道。

窗外，夜色完全降临了。南山隐入黑暗，但我知道雪还在那里——就像我知道，在那些看似死亡的藤萝枝干里，在那些沉默的等待里，春天正在悄悄生长。

而我们，会像孙平老师说的那样，像霜花那样开，像蜉蝣那样飞。

在这个看似平凡却独一无二的十六岁。

在这个终将逝去却值得全力以赴的冬天。