—无疑是因为掉了牙齿。

“我忍不住在羡慕您的孩子们，”我尽力显示出即兴的爱慕之意，露出和蔼的微笑，“多漂亮的小宝贝儿！告诉我，他们都几岁了？”

她惊讶地垂下了下巴，证明她确实掉了好几颗牙。冲我眨了会儿眼睛之后，她回答道：“哦！是这样，您真客气呀，夫人。啊……玛斯丽十岁了，”她向着正用袖口擦着鼻涕的大女儿点了点头，“乔伊八岁——快别把手指头塞鼻子里了，你这脏孩子！”她轻声地责骂着，然后转过身自豪地拍了拍最小的孩子的脑袋，“小波莉嘛，今年五月刚满六岁。”

“真的？”我凝视着这个女人，露出了惊愕的表情，“看不出来，您的孩子都这么大了。您一定很年轻时就出嫁了吧。”

她不无骄傲地微笑着。

“哎哟，没有！没那么年轻，我生玛斯丽那年也就十九岁。”

“真不可思议。”我衷心地表示惊叹，从兜里掏出几个便士，分给孩子们每人一个。接过硬币，他们羞涩地点头致谢。“祝您日安——恭喜您有这么可爱的家人。”我说完一转身，微笑着挥手离开。

十九岁生了大女儿，而玛斯丽现在十岁。她只有二十九岁。而我，感谢良好的营养、卫生和牙科医术，并幸免了多次怀孕生产与重体力劳动的拖累，看起来比她着实年轻好多。我做完深呼吸，把头发捋到脑后，迈进了卡法克斯巷的阴影之中。

小巷蜿蜒而下，稍有点长，印刷店就在坡底的地方。巷子两侧有热闹的店家和住宅，但此时我所注意的别无他物，只有挂在那门口的干干净净的白色招牌。

A.马尔科姆

印刷商，图书经销商

招牌上的大字底下印着：“图书、名片、手册、大报、信件等”。

我伸手触摸着店名的黑色字母。A.马尔科姆，亚历山大·马尔科姆，詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽。也许吧。

再等一分钟，我又要不敢迈步了。于是我推门进去。

屋里最靠前的是一排宽宽的柜台，其中有一扇可以打开的翻板，侧面的架子上摆放着几盘铅字。另一侧的墙上钉有各色的海报与告示，无疑都是样品了。

通往后屋的门打开着，可以看见一架印刷机笨重而棱角分明的轮廓。伏在印刷机上，背对着我的，是詹米。

“是你吗，乔迪？”他问，没有转过脸来。他穿着衬衣和马裤，一手拿着把小小的工具，正在摆弄着机器的内胆。“你去得够久的。有没有搞到那个——”

“不是乔迪，”我的声调高得有点儿异乎寻常，“是我，”我说，“克莱尔。”

他非常