待员）。当个好人借给我两百谢克尔嘛，

只等这个星期过完就还你。冰箱里有些米饭

和鸡肉，今晚新闻之后，有个关于西藏的

节目。你可不可以看看，明天告诉我内容？

她梳好了头发，穿好衣服，重又走到他门口，

我走了，再见，可不要再等我，

自己上床，不要担心，我保证再不和陌生人

调情，她给了他一个飞吻。留下他

一人在过道里换灯泡，陷入阴郁。

当阴影使他不知所措

如果她整夜不归，他一夜该做什么，如果她午夜

归来直接就睡，在她睡着时他该做什么？

明天他要告诉她，她的钱是安全的，从此后

她就自由了，再也用不着他。九点左右停电，

他像个孤独的登山者，夜幕落下时在荒芜的地方

摸索，找到支手电筒，晃着成片成片的影子。

当阴影使他不知所措，他放弃了，到贝婷

那里，贝婷家也在黑暗中，只有盏应急的

闪着暗淡光芒的灯放在床头。在电没有恢复，

应急灯快熄灭的时候，他发现自己正告诉她一只被泥水湿透的

小鸟怎样不请自来，在他家里做了个窝，他自己今天

怎么确定——不知他为何要说这个——她不久

也会飞走。读出他话中的含义，贝婷得知

他的秘密，发现既荒谬又感人还痛苦。她把他的手

握在她的手里，一起聆听着黑暗深处

大海波涛的翻涌，然后彼此靠近对方，穿着衣服

害羞拥抱，一方面因为肉体的孤独，

一方面因为面子和喜欢。贝婷从自己皮肤的感觉知道

他在把她想象成另外一个人，但她原谅了他：如果不是因为

那另一个人，这种事绝对不会发生。

一群女人的影子

聪明，执着，而又绅士，他救了她并要回了

她所有被骗的钱。然后结局会是什么呢？很简单，

一两天之内，她会收下

晾衣绳上的内衣裤，给他一个飞吻，然后消失。错事

已被纠正，但是有只无形的手，不是他自己的，

至少不是他的右手，也许是左手，已经嘲讽般地

使他饱经折磨。不怕，不会徒然。她走之后，那过世之人

的影子肯定会回来陪伴你。

她的影子也会来。两个女人的影子。还有贝婷的。

一群女人的影子在你屋顶的阴影下。

里科想到父亲的失败

老爸坐着看报纸。老爸正看头条新闻。

他表情痛苦，像个失望的老师：谴责，责骂

这个古怪的世界真是

太不像话。这次必须采取行动，他已经

打定主意，要严厉回应。

我父亲的严厉是白费。一个可怜虫的严厉，苍白而

无力。相反，他身上有种悲哀、退缩的

气氛。他不再年轻。只是个卑微的公民。

凭他弱小的手杖能改变什么。有时候，我父亲会引用诗句：

像火花飞升，人生来就该劳碌。但是他想跟我

说明什么？我也应该飞升吗？或是找份工作？停止回击

已经输掉的战役？我父亲的严厉。他被击败的肩膀。

因为这些我离开。为了这些我将归来。

里科重新思考从父亲那里听到的一段话

在《约伯记》9经文里有一段伟大的话，父亲曾对我引用过，

所以我记得财产和占有并不是

最重要的事情：我从母亲子宫里赤身而来，

并将赤身回到那里。所以拼命追求、

积累财富有什么用。我父亲没有看到

这一名言隐藏的秘密：她的子宫在等着我。

我来到世上。我将归去。十字路口

并不重要。

十字路口

他漫无目标地转悠。又回来。在半睡半醒

之间。从一个村庄走到更遥远的村庄。一天这里一天

那里。他遇到以色列人，问问家乡的消息，接着睡。他遇到

女人，交换第一印象后放弃。像只乌龟。

旅行中他穿过三四张地图。因此如果再穿过

一个，会是更多的山谷。又一个登攀。这个景观看完。

他的钱也几乎花光。如果走运的话，他可能支撑到曼谷，

他父亲寄来的钱在那里等着。然后去斯里兰卡。或是仰光。

秋天他会回家。也许不。在旅店昏暗的灯光下，他半睡

半醒地躺着，像个垂死的人等待着结果变得

明朗，看着烟灰色天花板上

两个阴影之间群山的浮影。不去攀登，但找到

一条路进入，或一条路通过，一片开阔地，一条窄缝从中穿过。

海底的鸟

在我临死前，一只鸟在树枝上引诱了我。

呐哩咪，它的羽毛落下来抚摸我，把我完全裹进

海的胞衣。

一夜又一夜，我的鳏夫在枕头上流泪，她去了哪里，

我心灵的爱。我孤苦的孩子在远方游荡，祈求平安。

孩子般的新娘你是他们的妻子，你穿着我的睡衣，

你有他们的爱。我的肉体已消失。变成一只海豹。

他犹豫，点头和展开

来电之后他从贝婷那里回家，独自在走廊上

坐了好一会儿。现在仍然是八月，但晚上开始冷了，大海的

凉意预示着秋天的来临。大约一点钟，

不丹的五点，他喝了些冷果汁，

上床睡觉。谁知道她这时又和谁

到城里去了，她肯定在单薄的衣服里发抖。他起身

铺了条毯子在她床上，然后犹豫了下，

点点头，并在她枕头上展开件蓝色的睡衣，

因为她一定会在梦中踢开毯子。

局外人

现在来猜个谜：那个猥琐的电影制造商杜比·当布罗夫

和那个很快让他与阿尔伯特第二次见面的小说家之间，是否

真有什么共同的东西？除了他俩都需要一个

税务顾问之外，我们可能注意到其他可比之处。他和我

在孩提时都是局外人。我俩在幼年都是

孤儿，需要一只手的指引，这点，就像杜比

所观察