到的，既是一个难以抑制的个人需要，

也是一种，我们应该说，宗教的追求。我俩都想要创造至少一件

结果很好的作品。我们都在向着目标行进。是的，他是个

笨拙拖沓的人，一个琐碎粗鲁的东西，这点显然与小说家

形成鲜明对比，因为他是众所周知一丝不苟的人，

总是把事物放在应有的位置。但那只是

表面。骨子里，他也一样十分混乱。

还有我俩总是口渴。碰巧，口袋里的猪通常

表述一桩轻率的买卖，而就我们的情况而言

看猪的状况多于看买者的冲动。

有时我们在厨房遇到一只蜘蛛或蟑螂，我们

从未想过伤害它们，但当其逃离时

我们会很生气。一般情况下我们容易受伤：

我们不断受到伤害却又强忍，还接着让人伤害

自己。在女人方面他更惨一些：那小说家的

名气显然帮了他的忙，至少在表面上。像那制片商一样，

他并不感到完全有意义，像个骗子用诡计获得别人的

喜爱：做我的母亲，做我的妹妹，等等。更不用说两个角色

都有点像戴维这个事实，他总想收养一个温和的兄弟和

一个严格的父亲，一个把强忍的责备洒向儿子的

严厉的父亲。不过，要收养个父亲，从戴维这个情况

可以看出，争斗的结果一般都是父亲

认输，这使我们重又回到自由的孤儿状态。还有，补充一句，

那个失败的制片商和小说作者都明白，夏天很快就要结束。

概要

故事到此为止，可以大致概括为五六个角色，

多数人大多时候都活着，他们常为彼此

倒杯热饮或冷饮，通常是冷的，因为是夏天。有时

他们会为彼此拿来个托盘，装着些奶酪和橄榄，一点酒，几块

西瓜，偶尔还为彼此做顿便饭。或者你可以把这故事看成

许多交叉的三角形。里科，他的父亲和

母亲。蒂塔和她的两个情人（唧唧·本·高不算）。阿尔伯特

在贝婷·卡梅尔和他的小孩新娘之间：她从一个房间逛荡到

另一个房间，只有那件衬衫套在背上。而贝婷自己，在阿夫拉姆

和她的第二选择阿尔伯特之间。杜比则夹在

对丽瑞特的渴望以及她那热心的现实保护人的

斥责之间，尽管他喜欢那明智父亲的责备

多于对女人的爱。里科在他的父亲和他的十字架之间，错误地

在群山里寻找他在海上颠簸的母亲，他爱蒂塔，

却爱得不够。蒂塔仍在等待。所有的人都在

阴影中。就连故事讲述者自己也在神秘与恶作剧之间的

某个地方。这块织物与希腊巫师窗帘的图案相似，他死了，

传位于一个乌鸦样的女人。她没有活的灵魂，她的织物上

有蠕虫的腥味儿。因此一种特定的阴影也笼罩着这个故事。