是匹狼。那是没有意义的争论，看看那以后都发生什么了：阿夫拉姆早死了，现在娜蒂娅死了，那狼或狗也死了。只有阿尔伯特和我还活着。据我所知那天傍晚你还没有出生，可过了这么多年我还一直记得，现在不痛苦了，只是随着时光流逝，它变得越来越清晰。一匹狼或一只迷途的狗？那树林很黑，我和阿尔伯特与阿夫拉姆和蒂娜娅陷入一场无止无休的争辩，最后不想再争了，那野物已经消失在黑暗之中，我们周围的一切都变得空荡、静寂、闪烁。你必须明白，我告诉你这个故事，不是想让你感觉不舒服，而只是想请你，或者是给你传达我问自己的问题，这便是我请求你的原因。你不必回答。自然，这将是介于你和我之间的事情。或者倒不如说，这是你和你自己之间的事。

仅仅因为我她才重新想起

她说她不是妒忌。鬼才信。不是发火。

鬼才信她不是妒忌。她正确得像及时雨，可事实上，

她所说的和所做的，都是想把他据为己有。她想要我

马上从他的视野走开，画一条她希望的界线，

要不她会把我的眼睛挖出来。他睡不着

是我的过错。如果他不睡觉又怎样。醒着就是活着。

如果当时我没在他身边的话，现在他只能靠着扶手椅

一连几个小时打瞌睡，或坐在阳台上一个月、一个冬天、一年，

呆呆地平视前方，逐渐地那海会进入他的脑子，

也进入她的。她不仅不该骚扰我，还该

好好地感谢我：

因为仅仅因为我她才重新想起，那只在加利利高地迷路的狗，

或者那匹闪烁的狼，或者不管那是什么。

只因为我那些几乎熄灭的东西才重新对她和他

闪亮。我挺喜欢他的。但讨厌她。

一点儿都不喜欢。

每天早晨他都去会面

说到小说家，九月底的这些天，他每天早上

五点前就起床，写作一个小时左右直到报纸送来。然后

他出去看看沙漠里有没有什么新的东西。至今

什么也没有。通向东面的山脉在天边

留下印记。每一个山坡都恰到好处。像昨天。

也像前天。那条蜥蜴，一个袖珍恐龙，还没改进

它的位置。小说家有兴趣记下所有这些，试图在这里澄清

和记录什么曾经发生，什么总是在发生。事物一定得有它们

恰当的名字，或者另一个散发新鲜光亮或气质的

到处都是些阴影的名字。五十年过去了：

在耶路撒冷，泽迦利亚街，在一套两个房间的公寓，一个属于

容丽娜太太的私人学校。我的老师是泽尔达太太，泽尔达

几年后写了好些诗放在《惊人的差异》和

《隐形的骆驼》里。一次，在一个冬日，她特意轻轻地

对我说：有时如果你停止说话，

也许事物会对你说点儿什么。多年之后，

我发现在她《树和石头会回应》里有首诗，写了

这种承诺。对每一个愿意聆听的人，她承诺一个惊人的

差异，存在于石头和树之间。

我要的和我知道的

我仍然记得她的房间。

泽迦利亚街。一个背街的进口。

一个狂热的男孩，七岁零三个月。

一个话多的孩子。一个追求者。

“我的房间不求日出或

日落，”她写道，

“太阳带来一盘金

而月亮带来一盘银便已足够。”我记得。

在四六年的暑假，

她给我些葡萄和一个苹果。

我躺卧在灯芯草垫上，

撒小谎的孩子。坠入情网。

我用纸给她做各种各样的

花。她穿的裙子，

像她自己，是褐色的，

像个铃铛，有着茉莉花的气味。

一个说话温柔的女人。我抚摸她的

裙裾。偶尔。

我不知道我想要什么，

但我知道的仍然刺伤我。

心底深处

我知道的仍然刺伤我。比如，娜蒂娅·达农：像我的老师泽尔达，

她也死于癌症。尽管黎明前有鸟儿，尽管她在死前两天

还在织绣，尽管品托大夫仁慈地麻醉她，

一个不真实的希望迷惑了她。在她心里扎根。拒绝离去。

弥留之际为她显示带着瓷人面具的日本武士，那是她的

第一个丈夫：一个高个、严肃、举止优雅的男人，

总是知道什么是对的。

他会关掉灯，身子缩成一团，压她的乳房，乱拧她的

肉体，伤害她到骨子里，但最后总是放她走。不久，

他从她那里得到充分满足而她得救。不久了。

唧唧的反应

但是唧唧·本·高对这一切会说些什么呢？这个故事

惹他烦，因为夜正年轻，有很多刺激的床上戏

还没开始，女人们躺下股票上升，今夜，

他要玩很多花样。特拉维夫是个大池塘，

在那里他按部就班地玩着，一次一步。

开玩笑地说，那个最后笑的杂种，笑得最长。

在不到一年时间里，他会成为公司的二号人物，

之后他会成为这个城市的显要，天空是极限而极限

只是第一步。那些糟糕的事，例如疾病、

痛苦和死亡，只是属于那些呆在城市南边的

失败者。孤独的人

理应过得孤独，而穷人理应贫穷。

生活或许是顿野餐或许不是，但从另一角度看，你的完美先生

也只是另一个做秀的人而已。每个人都如厕和性交，可为什么

大家都伪装，这一点使小说家和其他老派说教者们感到困惑。

天罚之日

日落前后不久，这位小说家去外面查看

有什么正在发生或是那沙漠里有什么新消息。

风总是在离去：它总是从那里吹向那里，

穿过这里又从不来自这里。沙尘的魔怪升起，分散开来又重新

在另一座山丘形成。再次消失。一次一步，

他笑在最后，按照唧唧·本