长袜，一只接一只，他的眼睛

掘入她的肉体。这是肉体的眼睛。他精神的眼睛

闭上了。假如他不闭上，他看到的不会是

成熟性感的玛丽亚，而只会看到她衰老的年龄，皱巴巴的

像个干枯的无花果。如果他睁开心灵的眼睛，对肉体的渴望

便会消失。他的欲望会变为尘土。

或者换一种说法：在两个深渊之间，攀登一条

险峻的山路。他的目光警觉而敏锐，但他心灵的眼睛

却闭上了。如果睁开哪怕一小会儿，他会感到眩晕而掉下去。

所有这些都是古老的知识：肉眼贪欲，灵眼暗淡，

这里的他是你却没有你，不在这里的他

不在这里，但如果这样，为什么要一个女人？为什么跨越深渊？

你的儿子渴望

你的儿子渴望没有睡眠。可他立即

睡着了。风在棚屋外咆哮着。

一只狐狸在树林里潜行，

一只夜鸟藏在树叶里，

看到走来的东西，但选择忽视。

寂静里。1706年，

( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )

一个在去中国路上晃悠的俄国商人，

在这小棚里停止了呼吸。睡梦中他

独自死去，被埋进树林，

在那里，他被深深地遗忘。

一个在去中国路上晃悠的俄国商人

把毛皮和钻石从尼日利亚带到南京，再从南京

带回珠宝和丝绸。他喜欢在路边小馆吃喝，

在晚上燃烧的篝火旁听陌生旅客神侃，

就着油灯与女仆在草垫上寻欢。

他喜欢精明的买卖和喋喋不休地讲价，

精妙而耐心地交易，就像求爱，或玩游戏，

谁坚持最久谁就赢，行动快的人并不占上风：很想成交的人

必须装作漫不经心，并用其掩盖急切的心情。在春天，

他动身往东，秋天回家，穿过河流、森林、荒漠和大山，每一年

他积攒起来埋在后院的银币越来越多。

一天傍晚，在这个棚子里，他吃喝到深夜，付钱给

侍候他并为他暖床的女仆。

她离开之后，他舒舒服服地躺在床上

计算他今年赚了多少，

明年会赚多少，在十年中

他将会多赚多少。直到他眼皮

打架，倒头大睡，第二天清早，那女仆

摇他的肩膀，但没有用，于是她大哭大叫，

惊动了整个村子。所有这些发生在很久以前，

早被遗忘。不久你也会被遗忘。

这与妒忌无关

晚上好，我是贝婷，阿尔伯特·达农的朋友。你住在他家时，我们见过几面，但谈话不多：没有机会或不太方便。在打电话之前我犹豫了很久。希望没有打搅你。你完全可以说，对不起，这不关你的事。或者挂上电话。我会理解。事情是这样：你作为他儿子的女友或是前女友，搬进他的公寓，我不想问你，你也不必回答。不管怎样，他收留了你，为你解决了麻烦，而且最后为你或是帮你找到你自己的住处。我不知其中细节，也不想知道。他是个慷慨、高效而奉行安静方式的人。但是你，不管是有意还是无意，对他做了些不好的事。我用了现在式，是因为尽管你现在已经搬到你的住处，他仍然没有安定下来，这是因为你，也可能不是，不过打个比方说，你唤醒了某种东西。等等。不要打断我。这番谈话对我并不容易。我很在乎你不会误解我。我不想评判，我肯定不是试图告诉你该怎么做，仅仅供你参考，甚至不是供你参考而只是想让你想想所有这些。你是个漂亮的年轻女子，你属于把有些事看得很简单的一代人，也许太简单了。我不是在评判，只是说说我的印象，也许没有根据。我比你年长，也许比你母亲还大，所以不存在妒忌或竞争。你肯定也一样——不，我不想进入这个话题，就当我刚才的话没说，因为否认妒忌本身也会引起怀疑。让我这么说吧：他正在哀悼他的妻子，除此之外，你知道，他很伤心儿子离家远走。尽管从什么意义上说他都不是懦弱的人，你一定会同意我不必加重他的痛苦。当你呆在他的公寓时，他几乎想找另一个地方避开你，而现在你离开了，他所能做的是阻止他自己不再去找你，因为你答应看望他却忘了。不，不用道歉，你忙，我自然懂，你这个年龄的女孩子嘛，可以想象。不好意思。让我再讲一两分钟。我想说的或是想请求的，是你不应该把他吊在半空中。他晚上睡不着，看起来要生病。你引起了一个误会，而你是唯一能消除这个误会的人。除此以外，你也许没有想过如果里科回来会发生什么。你会与他俩保持什么样的关系？以及他俩之间会是怎样的关系？请原谅我提出这些问题，我当了三十八年的公务员，也许讲话有点官腔。我不是请你解除关系或是消失，而是——怎么说呢——最好注意界限。也许我讲得不明白。我感到有必要告诉你，是这样，蒂塔，你唤醒了他内心的某种东西，这使他难受、忧郁，也许你并没注意，但是如果你想纠正的话，你必须划清一些界限。不。那不是我想对你说的全部，这可能听起来很琐碎。我很难找到适当的措词。多年前的一个周末，我和丈夫阿夫拉姆带着阿尔伯特和娜蒂娅到加利利高地游玩了一天。黄昏时分，我们四人看到，一只带毛野物匆匆跑下山坡，消失在树丛。我们试图盯着它，但它已经消失。太阳下山了，之后好长一段时间，整个世界看起来像在闪光，直到永远。阿尔伯特说那肯定是只迷途的狗，娜蒂娅说