下了一点作为社长必须永远从容淡定的面具。

林晚看着他微微蹙起的眉头，听着他语气里那丝不易察觉的失落，心中不由得涌起一股强烈的心疼。她几乎能感受到那份对音乐的热爱与现实的阻碍在他心中交织的挣扎。她忍不住放轻了声音，语气温柔而坚定，仿佛想要传递给他力量：“社长，会好起来的。你的手会好的，感觉也一定会找回来的。我相信你。”

这句简单的“我相信你”，在此刻，比任何华丽的安慰都更有分量。

夏语似乎被她的真诚所触动，他深吸了一口气，然后摆了摆手，像是要挥散开这略显低沉的气氛，脸上重新努力挤出笑容，将话题拉回原点：“好了，说你的事情呢，怎么又扯到我身上来了。言归正传。”

他的目光重新变得认真，带着一丝不容置疑的关切，看向林晚：“我听说，你最近为了这个采访校长的计划，经常熬夜，休息得很不好。是有这么回事吗？”

这个问题来得有些突然，林晚显然没有准备，她吃惊地微微张开了嘴，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想要否认：“啊？社长你……你怎么知道的啊？我……我有休息的，真的！”

她的辩解在夏语那了然的目光下，显得有些苍白无力。

夏语轻轻叹了口气，那叹息声里包含了太多的情绪——有关切，有无奈，也有身为领导者的责任感。他的语气变得语重心长，像是一位兄长在教导不懂事的妹妹：“林晚，其实我知道，说这种话可能有点……不那么‘励志’。按常理，我应该鼓励你为了理想和任务废寝忘食才对。但是，我真的不希望看到我们文学社里的任何一位干部或者社员，用自己的身体健康状态，去换取所谓的社团荣誉或者工作成果。”

他的声音低沉而清晰，在安静的办公室里回荡：“你也应该很清楚，我从接手文学社以来，一直都在强调，文学社的事情，不应该，也不会去占用大家太多的私人时间和休息时间。虽然参加文学社是课外活动，需要投入热情和精力，但我更希望这是一种可持续的、健康的状态。我不希望看到任何人，因为社团工作而打乱了正常的学习和生活节奏，甚至影响到身体。”

他顿了顿，似乎也在梳理着自己的理念：“我知道，这听起来可能有点矛盾——既要求大家认真负责，又不想大家占用太多私人时间。但是，我相信，只要将时间安排好，提高效率，在有限的时间内专注地完成任务，是完全可行的。关键在于方法，而不是耗时间。”

林晚听着他这番肺腑之言，心里是认同的，但想到自己最近的状态，又忍不住小声地嘀咕了一句，带着点小小的委屈和反驳：“说得倒是挺好听的……可是社长你自己，还不是整天用自己的私人时间在处理文学社的事情，熬夜写策划、修改稿子……我都听沈副社长说过的。”

她的声音很小，如同蚊蚋，几乎融入了窗外的风声里。

夏语没有听清，下意识地反问道：“嗯？你说什么？”

林晚猛地回过神来，意识到自己差点说漏了嘴，连忙摆手，脸上挤出无辜的笑容，急忙解释道：“没有没有！我什么都没有说！社长你听错了！”

夏语看着她那欲盖弥彰的样子，心中了然，大概也猜到了几分，但他没有戳破，只是继续追问道：“那我刚刚说的，要合理安排时间，注意休息，别熬夜，你听进去了没有？”

林晚像小鸡啄米一样连忙点头：“听进去了，听进去了！”

夏语看着她那明显带着敷衍意味的点头，故意板起脸，逗她道：“光点头可不行。那你重复一遍给我听听，看看你是不是真的听进去了。”

“啊？”林晚瞬间瞪圆了眼睛，脸上写满了“不敢置信”四个字，像是听到了什么极其“不合理”的要求，“不……不用了吧？社长！”

夏语强忍着笑意，继续“刁难”她，语气带着不容置疑：“不用？那就是没听进去咯？你这样子可不行啊。我那么认真、那么语重心长说的话，你一句都没有真正听到心里去？”

“不是的！我真的有听的！”林晚急了，生怕夏语误会，也顾不得那么多了，只好低下头，伸出纤细的手指，一边掰着手指头，一边像小学生背诵课文一样，一句一句地、细声细气地复述起来，“你说……让我要注意身体嘛……别老是熬夜嘛……别花太多的私人时间来处理文学社的事情嘛……要合理安排时间，提高效率嘛……”

暖黄色的灯光下，她低垂着头，露出那段白皙细腻的后颈。那个可爱的丸子头，随着她掰手指和复述的动作，一下一下地轻微晃动着，像个不安分的小绒球，透着一种稚气的乖巧和认真。

夏语看着她这副模样，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。之前刻意板起的脸瞬间冰雪消融，只剩下满满的无奈和……一丝不易察觉的宠溺？“行了行了。”他笑着打断她，“看你掰手指头的样子，就知道你记住了。总之，你要记住，要照顾好自己，别老是熬夜。不然的话，到时候你要是累倒了，或者生病了，我可解释不清楚啊。别人等等都以为是我这个社长，交代了什么像国家大事一样了不得的任务让你去处理，把你熬成那样子。到时候，全世界都会认为我是一个坏人，一个压榨社员的、‘无良的资本家’。”

他顿了顿，目光带着笑意看向林晚，寻求认同般地问道：“其实，你应该知道，我不是那样的人，对吧？我的初衷，一直都是