那是实验高中的“元老级”树木。据说在建校之初，它就已经伫立在那里。没人确切知道它的年龄，但粗壮到需要两人合抱的树干，皴裂如龙鳞的树皮，以及那尽管在冬季落光了叶子、却依然向四面八方奋力伸展、仿佛要触摸夜空的遒劲枝桠，无一不在诉说着它经历的漫长岁月。没有上百年，也即将迎来百年。它像一个沉默的见证者，目睹了一代又一代少年的到来与离去，欢笑与泪水，梦想与彷徨。

此刻，晚风正穿过它光秃的枝桠，发出“呜——呜——”的低鸣，那是岁月流动的声音。几片顽固地挂在最高枝头的枯叶，在风里瑟瑟颤抖，随时可能飘落。

刘素溪的目光，就定在梧桐树庞大的阴影旁，那条小路延伸过来的拐角处。她的脸上没什么表情，依旧是平日里那副清冷的、“冰山美人”的模样。但若仔细看，会发现她微微抿着的嘴唇，泄露了一丝不易察觉的紧张；那双总是沉静如水的眼眸深处，闪烁着一点名为“期待”的微光。

时间一秒一秒地流逝。

身旁经过的人渐渐稀少。大部分走读生已经取好车离开了，车棚附近重新变得安静。只剩下风声，树叶声，远处隐约的喧哗，和她自己平稳的、等待的呼吸声。

然后——

下一秒。

一个熟悉的身影，伴随着略显急促的脚步声，猛地从那个被梧桐树阴影半掩的拐角处转了出来。

是夏语。

他微微喘着气，额前的碎发被奔跑带起的风吹得有些凌乱，脸上因为奔跑而泛着健康的红晕。深蓝色的羽绒服敞开着，露出里面的校服t恤，背包在身后随着他的步伐轻轻晃动。他的眼睛在路灯下显得格外明亮，像两颗被擦拭过的黑曜石，正急切地扫视着前方。

当他目光锁定路灯下那个静静伫立的纤细身影时，他脸上的表情瞬间变了。

那是一种混合着找到目标的释然、见到想见之人的喜悦、以及长途奔袭后终于抵达终点的放松。他的脚步没有停，反而加快了一些，但脸上的线条彻底柔和下来，嘴角不受控制地向上扬起，绽开一个无比灿烂、无比真诚的笑容。

那个笑容，像拨开厚重云层的阳光，瞬间照亮了他整张脸，也仿佛……照亮了这昏黄路灯下的一小片夜色。

几乎在同一时刻，刘素溪的脸上，冰雪消融。

那层平日里的清冷和距离感，像被阳光照射的晨雾，倏然消散。她微微睁大了眼睛，似乎想确认这不是幻觉，随即，一抹清晰而动人的笑意，从她嘴角开始，迅速蔓延至整个脸颊，最后在那双总是沉静的眼眸里，漾开温暖的涟漪。

那笑容，如同终年积雪的冰山上，在某个春日清晨，悄然绽放的第一朵梅花。清冷的环境中，那一点嫣红与柔美，带着惊人的生命力和纯粹的美，足以撼动人心。

她看着他向她跑来，脚步不自觉地向前挪了一小步。

夏语三两步就冲到了她面前，在离她还有半米的地方堪堪刹住脚步。他微微弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘了几下，然后直起身，看着她，眼睛亮晶晶的：

“等……等久了吧？人……人太多了，跑不动。”

他的气息还没完全平复，说话有点断断续续，但脸上的笑容却毫无阴霾。

刘素溪看着他这副样子，脸上的笑意更深了。她摇了摇头，声音很轻，很柔：

“没有。我也刚到一会儿。”

她顿了顿，看着他额角细微的汗珠，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，很自然地递过去：

“擦擦汗。跑那么急做什么？我又不会跑掉。”

夏语接过纸巾，胡乱在额头和脖颈上擦了两下，眼睛却一直看着她，脸上的笑容不减反增：

“不知道。就是……想快点见到你。”

他说得很直接，没有任何修饰，却比任何甜言蜜语都更有力量。

刘素溪的脸颊微微泛红，在昏黄的路灯下看不真切，但她微微垂下的睫毛和轻轻咬住的下唇，暴露了她的羞赧。她移开视线，看向他的自行车：

“什么事情让你那么开心啊？从刚才见到我开始，就一直在笑。”

她其实知道答案，但还是想听他亲口说出来。

夏语把用过的纸巾团了团，精准地扔进几步外的垃圾桶，然后转回头，笑容依旧明亮：

“见到你，就开心啊。这还需要理由吗？”

刘素溪抬起头，嗔怪地看了他一眼，但那眼神里没有一点责备，只有温柔：

“刚刚上课的时候，还没见你这么开心。就一个晚自习的时间，就……就让你变得这么开心了？”

她的声音里带着一丝好奇，也有一丝不易察觉的探寻。她知道他最近心事多，压力大，下午分别时他还显得有些沉重。此刻他脸上这种几乎要满溢出来的轻松和喜悦，让她既安心，又有些不解。

夏语推过自己的自行车，和她并肩站着。晚风吹来，带着梧桐树叶的沙沙声，也带来她身上淡淡的、好闻的洗发水香味。

他深深地吸了一口这清凉的空气，然后缓缓吐出，脸上的笑容沉淀下来，变成一种更踏实、更宁静的愉悦。

“因为，”他侧过头，看着她被路灯勾勒出柔和光晕的侧脸，轻声说，“我想通了一些事情。”

“嗯？”

“就是……关于社团，关于那些烦心事。”夏语的声音很平和，不再有之前的焦虑，“东哥说得对，心里堵着，音乐就流不畅，什么事都做不好。外婆也说，事情是做不完的，要慢慢来。”

他顿了顿，目光投向远处沉沉的夜色：

“所以，我就不再逼自