垂云乐行。

傍晚时分，夕阳的余晖如同打翻的橙红色颜料，泼洒在垂云小镇的屋顶和街道上，也将“垂云乐行”那块略显古旧的木质招牌染上了一层温暖而怀旧的光泽。店铺玻璃窗上贴着各种乐器的剪影，此刻也映照着天空绚烂的云霞。

推开挂着风铃的玻璃门，门楣上的铜铃发出清脆的“叮咚”声，仿佛在迎接他们的到来。店内熟悉的气息扑面而来——那是松香、木质乐器、旧纸张以及一丝若有若无的灰尘混合在一起的、独属于这里的味道。各种吉他、贝斯安静地挂在墙上，或倚靠在角落，鼓组在略显拥挤的空间里占据着一席之地，键盘和音箱线缆交织，一切都显得有些杂乱，却充满了令人安心的、蓬勃的音乐生命力。

夏语、小钟、阿荣和小玉几人鱼贯而入，很自然地陷进了店铺里那张宽大而陈旧、皮革有些磨损却异常舒适的大沙发里。沙发似乎也早已习惯了他们的重量，发出了一声满足的、轻微的吱呀声。

东哥正背对着他们，在靠里的小茶几前忙碌着。他穿着一件宽松的亚麻衬衫，半长的微卷发随意地披在肩上，听到动静，他回过头，脸上露出一个温和的笑容：“都来了？先坐，等我一下，这壶茶马上就好。”

他的动作不紧不慢，带着一种历经世事的从容。烫杯、置茶、冲泡……步骤娴熟，水汽氤氲而上，模糊了他些许面容，却让整个空间的气氛变得更加宁静而专注。很快，一股清雅的茶香弥漫开来，与乐器店特有的味道交织在一起，形成一种奇特的、令人放松的氛围。

他将泡好的茶倒入几个白瓷杯中，一一递给沙发上的少年少女们。茶杯温热，驱散了秋末傍晚带来的些许凉意。

东哥自己也端了一杯，顺势靠在旁边的调音台边，微笑着看着眼前这群眼睛亮晶晶的年轻人，开门见山地说道：“乐老师下午应该已经跟夏语说过了吧？学校那边的意思，是希望把你们的节目调整到晚会中后段，差不多算是压轴的位置，指望你们这几个小家伙，能把元旦晚会的活动高潮给彻底掀起来。”

他啜了口茶，目光扫过每一张年轻的脸庞，语气轻松却带着认真的探询：“怎么样？机会来了，压力也来了。都有信心接住吗？”

小钟第一个咧嘴笑起来，他性格外向，总是充满自信，他屈起手臂做了一个展示力量的动作：“东哥，你这话说的，我们啥时候缺过信心啊？兵来将挡水来土掩！”

阿荣话少，只是酷酷地点了点头，眼神里却没有任何迟疑。

抱着一个印着卡通图案抱枕的小玉，则睁大了眼睛，脸上满是难以置信的惊喜和一丝恍惚，她下意识地把抱枕搂得更紧了些，声音都提高了几分：“是…是真的吗？东哥？这太不可思议了！我都不敢想象……我们，我们只是去联合排练了一次，就那么一次，居然就被学校的老师看上了？还让我们…压轴？”她用力摇了摇头，仿佛要确认自己不是在做梦，“这真的是太梦幻了！东哥，你不会是为了鼓励我们，故意骗我们的吧？”

东哥被小玉的话逗笑了，他放下茶杯，故意板起脸，指了指坐在一旁的夏语：“瞧你这话说的，我这把年纪了还能骗你们这些小娃娃？我骗你，你夏语哥还能联合我一起骗你啊？”

小玉吐了吐舌头，不好意思地嘿嘿笑了起来，脸颊红扑扑的。

东哥的神色重新变得认真起来，他继续说道：“事情千真万确，不是做梦。所以，高兴一下就行了，接下来，你们得把心思沉下来，把我下午刚刚为你们编好的那段乐器独奏（Solo）的曲子练熟、练透、练出彩来！这才是重中之重。”

他的语气加重了几分：“不然，到时候在那段独奏的时间里，万一谁出了错，哪怕只是一个小小的停顿，在那个全校瞩目的舞台上，都会被无限放大。到时候，可就真的没有重来的机会了。”他顿了顿，又给他们打气，“当然，你们也要相信自己的实力。你们看，仅仅是一次公开排练，你们就已经用音乐征服了很多人，引起了学校的注意和同学们的喜爱。这说明你们是有这个潜力和魅力的！”

“对对对，东哥说得对！机会难得，必须抓住！”小钟收起玩笑，连连点头。

“嗯嗯，我觉得东哥说的有道理。要练好。”阿荣言简意赅地附和，表情严肃。

小玉也收敛了笑容，乖巧而认真地点头：“我知道了，东哥，我会拼命练习的！”

东哥的目光最后落在了一直安静坐在一旁，只是微笑着听大家说话，自己却未曾开口的夏语身上。他敏锐地察觉到了夏语平静外表下似乎藏着心事。

“夏语？”东哥微微倾身，关切地问道，“怎么？从来了之后，宣布完这个好消息，你就一直挺沉默的。是有什么难处？或者是对这个安排有什么别的想法？说出来，大家一起商量。”

东哥的话，立刻将其他三人的注意力也吸引了过来。小钟、阿荣和小玉都纷纷看向夏语，脸上露出关心的神色。

“是啊夏语，你怎么不说话？”

“是不是压力太大了？”

“夏语哥，你没事吧？”

夏语感受到伙伴们投来的温暖目光，笑了笑，那笑容里带着一丝感慨和不易察觉的沉重。他轻轻摩挲着温热的茶杯杯壁，组织了一下语言才开口：“没事，别担心。我就是…就是和小玉的感觉差不多，觉得这幸福来得太突然，有点…不太真实。”

他抬起眼，目光扫过眼前熟悉的伙伴和这个充满梦