裂了，拾音器好像也有点问题，琴颈……也有点歪。我没敢耽搁，下午第一时间就送到了市里最好的乐器维修厂。”

他抬起头，看向夏语，眼神里带着最后一丝微弱的希望，又迅速被更深的无奈取代：

“就在五点多，我收到了维修厂那边的电话反馈。”

东哥深吸了一口气，像是要说出最终的判决：

“他们说，这把琴的型号比较老，损坏的部件……目前手头没有现成的维修配件。需要从原厂调货，或者找替代的兼容件。但是……”

他的声音低了下去：

“但是时间……没法确定。快的话，可能一周两周。慢的话……可能要一两个月，甚至更久。而且，就算修好了，能不能恢复到原来的状态，他们也……不敢保证。”

他停了下来。

室内重新陷入死寂。

只有门外偶尔吹过的风声，和远处隐约的市井声。

夏语没有说话。

他甚至没有动。

只是静静地坐在那里，微微低着头，目光落在自己紧握的拳头上。暖黄的灯光从他头顶洒下，在他脸上投下浓密的睫毛阴影，让人看不清他眼中的情绪。他的侧脸轮廓在光影中显得格外清晰，也格外……冷硬。

东哥看着夏语这副样子，心里更加难受。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他只能再次端起那杯早已凉透的浓茶，猛地喝了一大口，任由那苦涩的滋味在口腔里蔓延，仿佛这样能分担一些内心的煎熬。

时间一分一秒地流逝，像是过了很久，又像是只过了一瞬。

终于，夏语缓缓抬起了头。

他的脸色有些苍白，但眼神已经恢复了平静——一种近乎死寂的平静。他看向东哥，嘴角努力向上扯了扯，试图挤出一个笑容，但那笑容虚弱得像是随时会破碎。

“所以，”夏语开口，声音有些干涩，“东哥的意思是……元旦表演的时候，我……大概率用不上那把琴了，对吗？”

他用的是“大概率”，似乎还抱着万分之一的侥幸。

东哥沉重地点了点头，眼神里满是歉意：

“恐怕……是的。维修厂那边给的时间太不确定了。我们等不起。”

他顿了顿，补充道，像是在努力寻找解决问题的可能：

“当然，我这边……还有几把备用的贝斯。都是能用的琴，音色、手感也还不错。应付一般的演出，肯定没问题。”

他看着夏语，语气变得谨慎而试探：

“只是……品质和调试的顺手程度，肯定比不上你那把黑色的。毕竟你用了那么久，已经磨合得几乎人琴一体了。”

他观察着夏语的脸色，小心地问：

“你看……要不要试试我这里的备用琴？或许……也能很快适应？”

这是一个最实际、最直接的解决方案。用备用琴，抓紧时间适应。

夏语沉默着。

他没有立刻回答，目光有些失焦地看着前方墙上悬挂的一排吉他。暖黄的灯光在那些光亮的漆面上跳跃，像是无声的嘲弄。

许久，他才轻声开口，像是在自言自语：

“真的……只有这个办法了吗？”

他转过头，看向东哥，眼中闪过一丝微弱的光，像是抓住了最后一根稻草：

“或者……东哥，我自己去买一把新的，可以吗？就买跟你那把一样牌子、一样型号的。这样……是不是会好一些？至少，硬件是一样的，我适应起来可能更快？”

这是他本能能想到的、最“完美”的补救方案——复制一把一模一样的琴。

东哥听到这个提议，明显愣了一下。他伸向烟盒的手（刚才无意识又想拿烟）在半空中顿住。他转过头，难以置信地看着夏语，仿佛听到了什么极其天真的想法。

“你……确定？”东哥的声音里充满了惊愕和……一丝不易察觉的失望，“夏语，我那把琴，虽然不是最顶级的定制款，但在贝斯里，也算是正经的一线品牌，经典型号。现在去买一把全新的、一模一样的……”

他摇了摇头，语气变得现实而沉重：

“先不说能不能立刻买到现货。就算能，那个价钱……也不是一个小数目。那是你一个高中生……能承受得起的？”

他说得很直接，没有任何委婉。这是现实，冰冷的现实。

夏语眼中的那点光，迅速黯淡下去。他有些无力地、自嘲般地笑了笑，轻轻摇了摇头：

“我一个人……当然承受不起。”

他的声音里充满了无奈：

“无非就是……找家里帮忙。找我爸，或者我哥。让他们‘赞助’。还能……怎么办？”

他说得轻描淡写，但语气里的挫败和无力感，却无比清晰。向家里伸手要钱，去买一把昂贵的、可能只为了这次演出的琴……这绝非他的本意，也绝非一件可以轻易开口的事情。

东哥静静地听着，看着夏语脸上那抹无奈又苦涩的笑容，心里像被什么东西堵住了。

他放下了想去拿烟的手，身体向后靠进沙发里，长长地、深深地叹了一口气。

那叹息声在安静的琴行里回荡，充满了复杂的情感。

“夏语啊……”东哥开口，声音变得异常语重心长，甚至带着一种近乎父亲般的严肃，“其实，有句话，我早就想跟你说。”

夏语抬起眼，看向东哥。

东哥的目光变得深远，像是在回忆，又像是在斟酌最合适的词语：

“我一直觉得，也一直跟你说——拥有一把自己的琴，是一个真正玩音乐的人，应该有的特质。那是伙伴，是武器，也是……一种承诺。”

他顿了顿，看向