。

东哥却在他坐下的瞬间，身体微微向另一侧挪了挪，拉开了一点距离。

“别，我身上烟味重。”东哥摆了摆手，语气里带着歉意，随即端起面前茶几上那个硕大的、几乎被深褐色茶叶填满了的紫砂茶杯，仰头“咕咚咕咚”灌了几大口。

夏语的眉头几不可察地皱了一下，目光落在那杯浓得几乎看不见茶汤颜色的茶杯上。

“东哥，”他的声音里带着明显的担忧，“您这茶……泡得太浓了吧？而且看样子泡了很久了，不苦吗？伤胃。”

东哥放下茶杯，用手背抹了抹嘴角，无所谓地笑了笑：

“没事。都是早上泡的了，续了不知道多少遍水，早就没味了，跟喝白开水差不多。你自己泡点新的喝，别管我，我就喝这个顺口。”

他的笑容有点勉强，眼神深处似乎藏着什么东西。

夏语没动，只是看着东哥。他没有去拿茶几上那些干净的茶杯和茶叶罐，而是认真地、带着点玩笑口吻说：

“是不是店里好茶叶喝完了？我家有，我有一些朋友送的上好铁观音，明天我给你带点过来。”

东哥立刻摇头，摆手幅度更大：

“别！千万别！夏语，我跟你说了多少次，别老是从家里拿东西过来！我这琴行开着，还缺你这点茶叶？让你家人知道了，像什么话！不知道的，还以为我东哥这店快开不下去，连学生都要接济了呢！”

他说得半真半假，语气里带着点江湖人特有的爽利和自尊。

夏语知道东哥的脾气，没再坚持，只是笑了笑，没接话。但他的目光，始终没有离开东哥的脸。

室内的空气因为门缝的通风，烟味很快淡去，只剩下茶香、木香和乐器特有的气味。暖黄的灯光洒在两人身上，将影子投在身后陈列吉斯的墙壁上。外面老街偶尔有车辆驶过，带来一阵模糊的引擎声，很快又归于寂静。

沉默在两人之间弥漫开来。

这不是往常那种轻松自在、可以随意聊音乐聊生活的沉默。而是一种带着重量、带着某种未明话题的、令人不安的沉默。

东哥几次动了动嘴唇，像是想开口，却又咽了回去。他的手指无意识地摩挲着那只粗糙的紫砂茶杯，眼神有些飘忽，似乎在下很大的决心。

夏语的心，随着东哥的犹豫，一点点往下沉。

最初的松弛感早已消失无踪，取而代之的是一种越来越清晰的不祥预感。东哥不是个优柔寡断的人，能让他如此难以启齿的，绝不会是小事。

终于，夏语主动打破了沉默。他的声音很平静，但在这安静的室内，却显得格外清晰：

“东哥，是不是……出什么事了？”

他顿了顿，目光直视着东哥有些躲闪的眼睛：

“您找我找得这么急，电话里语气也不对。是不是……元旦演出那边，发生了什么……意外？”

他用了“意外”这个词，已经做好了接受坏消息的心理准备。

东哥的身体几不可察地僵了一下。他抬起头，迎向夏语的目光。那双总是带着笑意和豁达的眼睛里，此刻清晰地映出了愧疚、为难，还有一丝……深沉的遗憾。

他看了夏语好几秒钟，像是在确认夏语是否真的准备好了。然后，他才缓缓地、极其艰难地点了点头。

“是。”东哥的声音更沙哑了，“是有事。而且……确实关系到你元旦上台表演。”

他说得很慢，每个字都像是从胸腔里费力地挤出来的。

夏语的心，随着那个“是”字，猛地一沉，像是坠入了冰冷的深潭。但他脸上依旧维持着平静——至少表面上是如此。他只是放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，指节微微泛白。

“说吧，东哥。”夏语的声音听起来异常平稳，甚至带着一种近乎冷酷的冷静，“有什么事，您直接说。我能接受。”

他重复了“能接受”这三个字，像是在给自己打气，也像是在催促东哥。

东哥看着夏语那张年轻却过分沉静的脸，心中再次涌起一阵强烈的感慨。这孩子，才多大？十六岁？遇到这种可能直接影响梦想和努力的大事，竟然还能保持这样的镇定？是还没意识到事情的严重性，还是……心性真的坚韧到了如此地步？

他暗自叹了口气，不再犹豫。有些事，拖得再久，也终究要面对。

他清了清嗓子，目光避开夏语的眼睛，落在自己手中的茶杯上，仿佛能从那些沉底的茶叶里找到勇气。然后，他尽量用平铺直叙的、不带有太多情绪的语气，开始讲述：

“事情……是这样子的。”

“今天中午，我有一个学生，过来上贝斯课。那孩子……学的时间不长，手还有点生。”

东哥顿了顿：

“上课的时候，练习一个需要快速移动把位的曲子。可能是太紧张，也可能是没站稳……总之，一个不小心，贝斯……脱手了。”

夏语的眼皮猛地跳了一下。他的呼吸几不可察地屏住了一瞬。

东哥没有看他，继续说着，语速很慢：

“摔在地上的，就是……你平时排练用的那把，黑色的贝斯。”

每一个字，都像一把小锤，轻轻敲在夏语的心上。那把黑色的贝斯……他太熟悉了。流线型的琴身，哑光的黑色漆面，经过无数次练习和调试后恰到好处的手感，沉甸甸的分量，还有……琴颈上那几处几乎被他的指尖磨平了漆的痕迹。那不是一把顶级的琴，但却是他最得心应手的伙伴，是承载了他无数个黄昏和夜晚音乐梦想的载体。

“我当时立刻就检查了，”东哥的声音里充满了懊恼和自责，“琴头摔