溪接过袋子，拎在手里掂了掂，然后看向夏语另一只手上还拎着的奶茶。

“剩下的就是帮你同桌买的？”她问，语气里带着了然。

夏语点点头，脸上的笑容自然了一些：“是啊，那个家伙知道我出去，所以就使唤我干活了。”

刘素溪轻笑出声，那笑声很轻，像一片羽毛落在水面上：“那你不也挺听话的嘛。”

“不，”夏语摇摇头，很认真地看着她的眼睛，“我比较喜欢听你的话。”

这句话他说得很自然，没有刻意煽情，就像在陈述一个再明显不过的事实。

刘素溪的脸颊微微发热，好在夜色和灯光掩饰了那抹红晕。她抿了抿唇，没有再继续这个话题。

“好了，外面冷，”夏语朝教学楼的方向偏了偏头，“你赶紧拿回去吃吧。别饿着了。”

他说着，空着的那只手伸出来，很轻地拍了拍刘素溪的手臂。动作自然，带着一种兄长般的、却又比兄长更亲昵的关切。

然后他转身，准备离开。

脚步刚迈出一步。

“等下。”

刘素溪的声音从身后传来，很轻，却像一道无形的绳索，绊住了他的脚步。

夏语疑惑地转过身。

他还没来得及看清她的表情——

一个温暖的身体就扑进了他的怀里。

刘素溪的动作很快，带着一种近乎决绝的勇气。她微微踮起脚，手臂环过他的腰，脸埋在他胸前的校服外套里。她的长发扫过他的下巴，带来一丝柔软的痒意。她身上有淡淡的、像是洗衣液又像是某种护手霜的清香，干净而好闻。

夏语彻底僵住了。

他手里的奶茶袋差点掉在地上，连忙下意识地攥紧。他的另一只手下意识地抬起，悬在半空，不知道是该回抱她，还是该保持现状。

他能感觉到怀里女孩身体的温度和柔软。能感觉到她轻轻颤抖的睫毛扫过他胸口的布料。能感觉到她温热的呼吸透过校服，熨贴在他的皮肤上。

时间仿佛在这一刻静止了。

周围的一切声音——远处教学楼的喧哗、风吹过香樟树叶的沙沙声、更远处街道的车流声——都退得很远，模糊成一片无关紧要的背景音。只有怀里的这个女孩，她的温度，她的气息，她环在他腰上的手臂微微的力道，是唯一真实的存在。

然后，他听到她的声音，闷闷的，从他胸前传来，轻得像一声叹息：

“要好好的。”

她顿了顿，吸了一口气，然后继续说，声音更轻，却更坚定：

“晚上放学的时候，我等你。”

说完这句话，她松开了手臂。

动作依然很快，像一只受惊的鸟，从温暖的巢穴里飞离。她退后一步，重新站在他面前，脸上还残留着一丝未褪的红晕，但眼睛却亮得惊人。她看着他，嘴角弯起一个温柔的弧度，然后抬起手，对着他挥了挥。

夏语还保持着那个半抬着手臂的姿势，脑子像一团被搅乱的浆糊。怀里突然空了的失落感和余温并存，让他一时反应不过来。

他看着刘素溪，看着她那双映着灯光和笑意的眼睛，看着她微微泛红的脸颊。

然后，他也笑了。

不是那种勉强的、苦涩的笑，而是一个真实的、从心底漫上来的、带着暖意的笑容。

“嗯，”他点点头，声音有些哑，“放学的时候见。”

刘素溪又挥了挥手，然后转身，拎着那袋关东煮和奶茶，快步走回了综合楼。玻璃门在她身后关上，发出轻微的“咔嗒”声。

夏语站在原地，看着她的身影消失在楼道拐角，看着五楼那扇窗户重新亮起暖黄色的光。

他脸上的笑容慢慢淡去，但眼神里的那份沉重，似乎被什么东西稀释了一些。不再是纯粹的黑暗，而是混入了一缕微光，虽然微弱，却真实存在。

他深吸了一口气，夜风灌进肺里，冰冷而清新。

然后他转身，继续朝高一教学楼走去。

脚步比来时，稍微轻快了一些。

刘素溪站在综合楼五楼的窗边，手里还拎着那袋关东煮和奶茶。

她没有立刻打开，只是站在窗后，透过玻璃，看着楼下那个渐渐远去的背影。

夏语的身影在路灯下被拉得很长，随着他的走动，影子也在水泥地面上缓缓移动，变形，再重组。他走得很慢，微微低着头，肩膀有些垮，那是只有在极度疲惫或心事重重时才会有的姿态。

刚才抱住他时，她能感觉到他身体的僵硬，能闻到他身上淡淡的、属于外面世界的寒冷气息，还有一丝……极淡的、像是琴行里松香和旧木头的味道。那是他刚从东哥那里回来的证据。

他遇到了麻烦。一定是。

但他不说。

刘素溪抿紧了嘴唇，眼神里的温柔渐渐被担忧取代。她想起刚才他那个勉强的笑容，想起他冰凉的手指，想起他说话时那种刻意放轻、仿佛怕惊扰什么的语气。

“希望你好好的，笨蛋。”

她轻声说，声音低得几乎只有自己能听见。

话语刚出口，就被窗缝里渗进来的夜风卷走，消散在广播站温暖而略带电子设备气味的空气里。

她看着夏语的身影终于消失在主干道的拐角，消失在通往高一教学楼的那片香樟树林后。

然后她才收回目光，低头看向手里的塑料袋。

关东煮的纸碗还温热着，透过塑料袋传递到掌心。奶茶杯壁上凝着细密的水珠，触手冰凉。

她走到广播站的控制台前，将袋子放在桌上，然后坐下来，却没有立刻打开。

控制台上的指示灯幽幽地亮着，调音台的推子停在某个位置，耳机挂在一边的支架上。刚才她就是在播放