聆听讲道，看起来瘦削而干瘪。帕梅拉仿佛用她那双纤弱的手压缩了约书亚的块头，折弯了他的脊柱。素食者特有的苍白使他看上去略显病态。

前去拜访麦克布莱德夫妇的人向我讲述了出人意料的事情。他们谈到了令人难以想象的食物，没有烤牛肉的午餐和晚餐；他们向我描述了约书亚吞下几大盘子沙拉的情景。通常，这样的饮食是无法为他到达曾经的狂怒顶点提供足够能量的。他最喜欢的饭菜都被严苛的厨娘有条不紊地改变或取消了。软奶酪和戈尔贡左拉干酪不会再带着它们油腻的恶臭包围餐厅里的烟色橡木桌。取代它们的是寡淡的奶油和无味的奶酪，约书亚像个受罚的孩子一样沉默地用餐。帕梅拉总是和蔼可亲、满面笑容，她会把约书亚抽了一半的古巴雪茄熄灭，定量供应烟斗里的烟丝，并且限制威士忌的饮用量。

这就是人们向我讲述的内容。我很喜欢想象他们两人独处时的情景，在多支烛台清冷的灯光中，他们坐在狭长的餐桌旁吃晚餐。在审慎的帕梅拉的监视下，贪吃之徒约书亚狂躁地吞咽着他清淡的佳肴。不过，我最喜欢想象的还要数下面这个场景：深夜里，独角犀穿着拖鞋，粗笨难看的身体藏在晨衣下，羞涩而固执地敲着那扇顽固的门。

蜢蜘

蜢蜘自由地在家里穿梭，但这样的恐惧我还能承受。

当我和贝阿特丽丝一同进入街边集市上那间肮脏的茅屋时，我觉得那只令人作呕的害虫是命运能带给我的最糟糕的东西。它比眼神中突然显露出的蔑视和同情还要更糟。

几天后，我回到茅屋买下了蜢蜘，吃惊的小贩向我讲述了一些关于蜢蜘的习性和它的奇特饮食的情况。我这才明白过来，我彻彻底底地陷入了威胁之中，那将是我心理所能承受的最大恐惧。我依然记得当时我颤抖摇摆的脚步；回家的路上，我感受到了蜘蛛轻飘而又沉重的分量。毫无疑问，与蜘蛛的重量相比，用来装运它的木盒的重量几乎可以忽略不计。那仿佛是两种截然不同的重量：一种来自于无辜的木头；另一种则来自于那邪恶有毒的动物，它就像个无法摆脱的累赘一样拉着我。盒子里放着的是我要安置在家里的我的地狱，为的是消除另一个地狱——男人们难以忍受的地狱。

在一个值得纪念的晚上，我把蜢蜘从盒子里放了出来；我看着它像螃蟹一样在屋里跑，最后藏在了家具下。那个晚上是我无法形容的生活的开端。自那时起，我所度过的每一刻都留下了蜘蛛跑动的印记。它在家中无迹可寻，却又无处不在。

每天晚上我都颤抖地等待着那致命一蜇的到来。有很多次，我醒来时浑身冰冷紧绷、动弹不得，在梦中我真切感受到了蜘蛛在我身上留下的令人发痒的足迹、它无法言说的重量，以及它内脏的稳固。然而，黎明总是会到来。我还活着，我的灵魂徒劳地做好准备，并且变得更加完美。

在一些日子里，我会觉得蜢蜘已经消失了。它也许走丢了，也许已经死了。但我并没有采取任何行动去验证自己的想法。我一直等着在偶然间与它再次相见。或许是在我走出卫生间的时候，又或许是在我脱衣服准备上床睡觉的时候。有时候夜晚的寂静会让它脚步的回声变得清晰。尽管这声音难以察觉，可我已经学会了如何去辨别。

很多时候，我发现我前一天投放的食物还原封不动地摆在那里。即便食物不见了，我也无法确定到底是蜢蜘把它吃了还是房子里其他无辜的客人把它吃了。我甚至想过自己有可能是被骗了，一直任凭一只假冒蜢蜘摆布。或许小贩欺诈了我，让我用高昂的价格买了一只无害而令人恶心的屎壳郎。

不过，事实上这并不重要。我确信自己终有一死，已经将那只蜢蜘奉为神明。在失眠最难熬的时候，当我迷失于各种猜测而不能自拔的时候，蜢蜘总会出现。

它在房间里漫无目的地散步，笨拙地试图爬上墙壁。它停下来，抬起头，摆动触须。它摇头晃脑，似乎是在嗅着一位看不见的同伴。

我在孤独中颤抖，被那个小怪物搞得惊慌失措。于是，我想起有一次我梦到了贝阿特丽丝，以及她那次糟糕的陪伴。

铁路扳道工

外乡人气喘吁吁地到达了荒凉的车站。他被自己那没人愿意搬的巨大手提箱搞得筋疲力尽。他用一块手帕把脸擦干，手搭在帽檐上，看着向远处延伸直至消失在地平线上的钢轨。他有些沮丧，若有所思地看了看表：此时恰好是火车应当启程的时间。

这时，不知从哪冒出一个人来，轻轻拍了拍他。外乡人转过头，一个闲散的铁路工模样的小老头出现在他面前。来人的手里拎着一盏红色提灯，体积很小，感觉就像是个玩具。他面带笑容，看着旅行者。旅行者忧虑地问道：

“打扰您一下，火车已经开走了吗？”

“您是刚来这个国家吗？”

“我必须马上启程。我明天就得到达T市。”

“看来您完全在状况外啊。您现在该做的是在小旅馆找个落脚处。”说着，他指了指一幢灰色的奇特建筑，那里看上去更像是一座监牢。

“可我并不想住宿，我想乘火车离开。”

“您赶紧租个房间吧——要是还有的话。如果您能找到房间，就租上一个月时间，这样价格会更便宜，他们也会更关照您。”

“您疯了吗？我明天就得到达T市。”

“坦率地说，这您只能听天由命。不过，我可以给您提供一些信息。”

“那就拜托了……”

“如您所知，这个国家以其铁路而闻