将它辗压得很滑很滑。起风的时候，就会有石头粉末烧灼眼睛。直到不久前，那里还有个给水栓。一根水管分出两个龙头，扳手是青铜质地，而水池则由石头凿成。

首先来到的是那个姑娘，她带着红色水罐，沿着一分为二的宽大街道走来。两个对手则沿着两侧的街道与她迎面走来，他们并不知道会在这个三角地不期而遇。两个对手和那个姑娘仿佛按照命运的安排，各自从自己的街道走来。

姑娘准备打水，她拧开龙头。这时两个男人露面了，他们都清楚自己是为同一个目的而来。每个人的街道都走到头了，而谁也不再向前多走一步。他们对视的目光越来越咄咄逼人，谁也没有挪低视线。

“喂，哥们儿，你盯着我看什么呢？”

“随便看看而已。”

也许他们心里是这样说的，不过没有说出来。目光说明了一切。没有来言，也没有去语。在这个仿佛由邻居们故意腾空的广场上，事情就要开始了。

水流在注满水罐的同时，也为他们注满了争斗的欲望。打破了当场那彻底沉默的便只有这欲望。水溢出水罐时，姑娘才意识到水满了，她关上龙头。她把水罐扛到肩上，几乎是带着恐惧跑开的。

爱她的俩人进入对峙的最后时刻，就像两只还没有被放开的公鸡，一只虎视眈眈，另一只眼里冒火。姑娘刚走上另一侧的通道，一步没走好，水罐摔碎了，水也洒到了地上。

它恰巧成为了导火索。一个人拿着短剑，不过尺寸很大，而另一个人拿着海滨砍刀。他们刀剑相争，并利用身上的萨拉佩披肩抵挡了小部分攻击。姑娘早已走远，只留下一片水渍，只剩下那两个人为了水罐的碎片而打斗。

两个人都很好斗，打得两败俱伤。那天下午，时间流逝，直至静止。两个人都躺在地上，一个人没了脑袋，一个人头被劈开。他们就像两只好斗的公鸡，最后只剩一方还有那么一点气息。

快到晚上的时候，来了很多人。女人们开始祈祷，男人们看样子是在奔走相告。其中一个死者还能说上一点儿话，他问另外那个人是否也气得够呛。

后来人们得知这件事中还有个姑娘。那个摔破水罐的姑娘留下了个挑事的坏名声。据说她甚至没能结婚。即使她去了希罗特兰·德·罗斯·多洛雷斯[1]，她那水性杨花的恶名也将如影随形，甚至比她早一步传到那里。

[1]墨西哥城镇名，位于墨西哥哈利斯科州。

给一个补坏鞋子的鞋匠的信

尊敬的先生：

由于我已经平静地支付了您向我收取的修鞋费用，您肯定会奇怪我为什么还必须寄给您这封信。

最初我并没有意识到已经发生的灾难。我很高兴地接受了我的鞋，预言它们会长命，也为我终于做到了节省而满意：几个比索，一双新鞋。（而这完全就是您的原话，我可以将其重复一遍。）

可是我的热情很快就终止了。到家以后，我仔细查看我的鞋。我发现它们有点变形，有些硬和瘦。我不想太在意这些变化。我是讲理的人。经过修整的鞋有些怪异，呈现出新的模样，这样的情况几乎总是让人沮丧。

在这里需要提出的是，我的鞋并没有被完全毁坏。您本人对您使用的材料和您的制作工艺表达了赞美，甚至把您的产品商标吹得很高。总之，您承诺这将是一双新鞋。

那么好吧，我已经不能等到第二天，于是便脱下鞋，以检验您的承诺。现在我在这里，双脚疼痛着给您写这封信，而不是因检验失败而对您口出恶言。

我的脚没法塞进鞋里。就像所有人一样，我的脚也是由一种柔软而敏感的物质构成的。可我遇到的是一双铁鞋。我不知道您是如何以及用何种手艺让我的鞋变得无法使用的。它们就在那里，在一个角落里，弯曲的鞋头正嘲讽地向我挤弄着眼睛。

所有的努力都失败后，我开始认真考虑您所做的工作。我应该提醒您，在鞋方面，我缺少一个全面的了解。我唯一知道的是，有的鞋让我受罪，而另外一些鞋则相反，让我亲切地想起它们，想起它们的柔软和弹性。

我让您修理的那双鞋是令人赞赏的鞋，它们已经忠实地服务了我很多个月了。我的脚在鞋里如鱼得水。这双鞋仿佛是我身体的一部分，它们不仅是鞋，更是一种保护壳，让我步履坚实。它们的皮就像是我自己的皮，健康而又结实。只是它们已经表现出疲惫，特别是鞋底，大块地方变薄很多，让我觉得这双鞋变得越来越陌生，感觉它们就要完了。我把它们带到您那里的时候，已经快可以看到袜子了。

还得说说鞋跟。我踩地总踩不好，而我这个已经无法改变的老毛病在鞋跟上留下了清晰无比的印记。

我曾经野心勃勃地想要延长我的鞋的使用寿命。我觉得这个野心无可指责，相反，它是一种勤俭的表现，也包含着某种程度的卑微。我没有把我的鞋扔掉，而是想再穿上一段时间，虽然在这段时间里，鞋不会再像以前那样光亮和气派了。另外，我们这些生活简朴的人习惯于将旧鞋翻新，如果我没说错的话，这种习惯也是像您这样的人的生活方式[1]。

我必须说，我对您的修鞋工作非常不满意。例如，我发现您并不爱您的职业。如果您能够把全部怨恨放在一边，到我家来，观赏一下我的鞋，就会觉得我完全有理。您看看这是什么缝线，就是瞎子也不会缝得这么差。鞋皮的切割粗糙到匪夷所思，鞋底的边缘参差不齐，露出危险的棱角。可以完全肯定的是，您的作坊里没有鞋楦，因为