我的鞋形简直难以名状。您别忘了，我的鞋以前虽然破旧，可它们的某些线条还具有美感。而现在……

还得请您把手伸到鞋里面去。您会触摸到一个险恶的孔洞。脚得变成蛇才能钻进去。接着又突然出现一个障碍：快到鞋头的地方有一个像水泥枢槽一样的东西。这可能吗？鞋匠先生，我的脚也是脚，和您的脚一样，如果您也长着人类的四肢的话。

不过这就够了。我对您说过，您配不上您的职业，这是事实。对于您来说，这也是可悲的，而对于您的顾客来说，这是危险的，因为他们确实没钱可以浪费。

我要说一句：我不是被利益驱使才这样说的。我是穷人，可我不是吝啬鬼。这封信并不是为了要回我为您的破坏工程而支付的钱。完全不是这样。我给您写信只是为了让您热爱您自己的工作。我向您讲述我的鞋的悲剧，是为了激起您对这份工作的尊敬，这份工作是生活放在您手里的，在您青年时代的某段时间，您高兴地掌握了这份工作……对不起，您现在仍然是青年。年纪轻，您就有时间重新开始，如果您已经忘了如何修鞋的话。

我们需要优秀的工匠，需要他们重新做回以前那样的工匠，他们不仅仅是为了挣钱，而且是为了将神圣的劳动准则付诸实践。这个准则已经在我这双鞋里被无可原谅地嘲弄了。

我还想跟您说说我们镇上的工匠，他曾认真仔细地修理了我的童鞋。不过这封信不该用来向您举例子。

我只想对您说一件事：如果您没有生气，而且心有所感，似一股愧疚之情直达双手，那么请您到我家来，拿起我的鞋，尽力对它们做第二次修补，那么一切都将回归正轨。

我向您保证，如果我的脚能够穿进鞋里，我会给您写一封漂亮的感谢信，并在信中将您称作完美的人，称作工匠的楷模。

[1]原文为拉丁文：modus vivendi，表示“生活模式”或“生活方式”。