星期一的上午，像一张被无形之手匀速拉开的、略显沉闷的弓弦。

第四节课的下课铃声，终于撕破了教学楼里持续数小时的、凝神静气的张力。那声音并不清脆，反而有些拖沓冗长，像是疲惫的叹息，却足以引爆积攒了一上午的饥饿感和躁动。几乎是在铃声尾音尚未完全消散的瞬间，各楼层教室的门便被接连推开，学生们如同决堤的潮水般涌出，脚步声、说笑声、饭盒碰撞声瞬间汇聚成一股嘈杂而充满生命力的洪流，奔涌向同一个方向——位于校园西北角的食堂。

冬日正午的阳光，勉强穿透一层薄薄的、灰白色的云霭，洒下一种缺乏热力的、近乎苍白的光线。空气干冷，呼吸间带着白气。光秃秃的树枝在微风中纹丝不动，像一幅定格的黑白版画。

夏语随着人流走出高一教学楼。他并没有像大多数同学那样急切地奔向食堂。上午最后一节是数学课，田忠国老师拖堂了将近十分钟，讲解一道复杂的解析几何大题。此刻，他的脑子里还盘旋着那些抽象的坐标和曲线，胃里的饥饿感反倒被暂时压抑了。

他站在教学楼门口的台阶上，略微停驻，让汹涌的人潮从身边流过。寒风拂过脸颊，带来一丝清醒。他抬头看了看天色，灰蒙蒙的，看不出时间的真切流逝，只有肚子的轻微抗议和校园广播里开始播放的、舒缓的午间音乐，提醒他该去解决午餐了。

就在他抬步准备汇入人流时，放在校服口袋里的手机，突然震动了起来。

不是短促的短信提示，而是持续不断的、带着催促意味的来电震动。

夏语有些意外。这个时间点，会是谁？家里人通常不会在他上学时打电话，除非有急事。是东哥？还是……素溪？

他掏出手机，屏幕亮起，显示的却是一个他既熟悉又有些意外的名字——大舅。

林风眠。他母亲的哥哥，垂云镇吉祥连锁超市的老板，一个平时忙碌得神龙见首不见尾的长辈。

夏语微微挑眉，心下疑惑，手上动作却很快，按下了接听键，将手机贴近耳朵。

“喂，大舅？”他的声音带着对长辈特有的礼貌和一丝询问。

电话那头传来林风眠惯有的、略显洪亮却带着风尘仆仆气息的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在车上或者某个繁忙的场所：

“小语啊，放学了吧？吃饭没有？”

“刚放学，正准备去食堂呢。大舅，您找我？”夏语一边应答，一边走下台阶，避开人流，走到旁边一棵梧桐树下相对安静的地方。

“嗯，有件事得麻烦你跑一趟。”林风眠的声音很直接，带着生意人特有的爽利，“我前几天出差了，走得急，有几样东西放在超市这边，本来是打算今天拿回家给你外婆还有你捎过去的。但现在我人还在外地，一时半会儿回不去。东西都让店里人准备好了，就放在办公室。你看你中午方不方便，去一趟超市，帮我拿一下？然后给你外婆送回去，或者你先带学校放着也行。”

原来是这样。夏语恍然。大舅经常出差，这种临时让他帮忙跑腿拿东西的情况以前也有过，只是这次似乎更急一些。

“没问题，大舅。我现在就过去。”夏语一口答应下来，没有丝毫犹豫。对于这位从小看着他长大、虽然忙碌却对他一直很疼爱的大舅舅，他向来愿意帮忙。

“好！就知道你小子靠谱！”林风眠在电话那头笑了，“你去超市，直接找经理黄知意，黄姐。我跟她打过招呼了，东西她都收着呢。你报我名字，她就知道了。”

“黄知意经理，好的，我记住了。”夏语重复了一遍名字。

“行，那辛苦你了。路上骑车小心点。我这边还有点事，先挂了。回头再跟你说。”林风眠雷厉风行，交代完便匆匆挂了电话。

通话结束。夏语将手机揣回口袋，略一思索，便转身走向自行车棚，放弃了去食堂的计划。帮大舅办事要紧，而且……他摸了摸肚子，似乎也没那么饿了，也许可以在镇上随便买点吃的。

午间的垂云镇街道，比早晚高峰时要显得空旷一些，但依旧充满了生活的烟火气。阳光虽然淡薄，却也让冬日的街景多了几分明亮。夏语骑着车，穿行在熟悉的街道上。寒风扑面，他却觉得比闷在教室里要畅快许多。车轮碾过路面，发出规律的沙沙声，两旁的店铺、行人、偶尔驶过的汽车，都构成了他从小熟悉的、流动的市井画卷。

吉祥超市位于垂云镇相对繁华的中心街区，是一栋三层的独立建筑，外墙贴着米色的瓷砖，招牌是醒目的红色大字，在周围的店铺中显得格外气派。这里是林风眠事业的重要据点之一，也是夏语从小偶尔会来“视察”自家产业（主要是来蹭零食）的地方。

将自行车停在超市门口划定的非机动车停放区，夏语锁好车，整理了一下被风吹得有些乱的头发和衣领，推开超市厚重的玻璃门走了进去。

一股温暖而熟悉的气息立刻包裹了他——中央空调的暖风，混合着各种商品（食品、日化、生鲜）交织而成的、复杂却并不难闻的气味，以及隐隐约约的背景音乐和人声。与室外的清冷截然不同，这里充满了丰盈的人间烟火暖意。

虽然是午饭时间，超市里顾客依然不少。收银台前排着不算长的队伍，货架间有推着购物车或提着篮子的顾客在慢慢挑选。穿着统一红色马甲、印着“吉祥超市”字样的员工在各自区域忙碌着，理货、补货、回答顾客询问。

夏语没有在卖场停留，径直走向位于超市