是这样。”夏语说着，也伸出手，握住了陆芷柔一直悬在空中的手。

那个握手非常短暂，礼貌而克制。夏语的手指只是轻轻碰触了陆芷柔的手掌前端，甚至没有完全握住，便迅速而自然地松开了。整个过程不超过两秒钟，却完成了一次完整的社交礼仪。

但这个简单的动作，却让在场的两个女生内心都泛起了涟漪。

陆芷柔垂下眼帘，收回手，指尖无意识地蜷缩了一下。这个小细节没有逃过林晚的眼睛——她知道，二姐向来有一种“洁癖”，不是生理上的，而是心理上的。从认识到现在，她从来没有见过二姐主动和任何男生握手，甚至连说话都少。男生靠近她三米以内，她就会不自觉地皱眉；如果有人不小心碰到她，她会立刻避开，然后去洗手。

可是今天，她不仅主动伸出手，还让夏语握了——虽然只是极其短暂的接触。

这意味着什么？

林晚的心里涌起一股复杂的情绪。一方面，她为社长得到二姐的“特殊对待”而感到某种隐秘的骄傲——看，连那么挑剔的二姐都认可社长；另一方面，她又莫名地感到一丝不安，像是自己珍藏的宝贝突然被别人也注意到了价值。

这种矛盾的心理让她有些不知所措，只能愣愣地看着两人，嘴角却不受控制地微微上扬，露出了一个有些傻气的笑容。

而此刻的夏语，似乎完全没有察觉到这两个女生内心微妙的变化。他的注意力已经转移到了作为社长的职责上。他走到会议桌旁，拉出一把椅子，但没有立刻坐下，而是很自然地做了一个“请”的手势：

“站着说话多累，坐吧。”他的语气随意得像是在招呼老朋友，“既然是对文学社感兴趣，那正好，我也想听听读者的真实反馈。”

陆芷柔没有推辞，优雅地在夏语拉出的椅子上坐下。林晚则像个小跟班一样，小心翼翼地坐在了陆芷柔旁边的位置。夏语则坐在了她们对面，三人形成了一个小小的三角对话区。

阳光已经完全爬上了窗台，将整个办公室照得亮堂堂的。光线在深色的会议桌面上投下清晰的窗格影子，空气中飘浮的尘埃在光柱里缓缓沉浮。远处隐约传来早读的声音，英语单词的背诵声、古诗文的吟诵声，像是这个清晨的背景音乐，反而衬托出办公室内的安静。

“不知道这位同学对我们文学社近期发行的书刊跟一些文章有什么建议没有？”夏语开口问道，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉放在身前。这是一个认真倾听的姿态。

他的目光落在陆芷柔脸上，专注而真诚，没有任何敷衍或客套的意思。那眼神仿佛在说：我真的想听你的意见，无论好坏。

陆芷柔没有立刻回答。她微微垂下眼帘，像是在思考，又像是在组织语言。晨光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。几秒钟后，她抬起眼，目光平静地迎上夏语的注视：

“建议算不上，只能说是我这个小读者的一点小看法。”

“但说无妨。”夏语笑了笑，那笑容里有鼓励，也有期待。

陆芷柔轻轻吸了一口气——这个细微的动作林晚很熟悉，是二姐准备认真表达观点时的习惯性前奏。

“文章新颖，”她缓缓开口，每个字都像是经过斟酌，“但是内容过于无病呻吟，悲伤色彩过重，不太适合我们现在这个年纪看。”

她的语气很平静，甚至可以说是客观，但说出来的内容却像一颗小石子投入平静的湖面，激起了涟漪。

夏语的眉头几不可察地蹙了一下。

这个细微的表情变化被陆芷柔敏锐地捕捉到了，但她没有停顿，继续保持着平静的叙述状态，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实。

“哦？”夏语的声音依旧温和，但林晚能听出其中多了一丝疑惑和认真，“不知道我们书刊哪一篇文章，让你有了这样子的感觉？”

他身体微微前倾，双手分开，一只手无意识地轻轻敲击着桌面——这是他在思考时的习惯动作。林晚见过很多次，在社团会议上，当讨论到重要问题时，社长就会这样轻轻地、有节奏地敲击桌面。

“按我的看法，”夏语继续说，语气里带着一种编辑对作品的自信，“我们的书刊应该不存在这种悲伤色彩过重的文章才对。我们的审稿标准一直很明确——鼓励积极向上、展现青春活力的作品。如果有漏网之鱼，那确实是我们工作的疏忽。”

他说得很诚恳，没有任何防御或辩解的意思，更像是在探讨一个需要共同解决的问题。

陆芷柔的眼中闪过一丝讶异。她原本以为，听到批评后，这位年轻的社长可能会辩解，可能会解释，甚至可能会有些不悦——毕竟，这是对他领导下的社团工作的质疑。但她没想到，夏语的第一反应是认真询问具体是哪篇文章，并且坦然承认可能是工作疏忽。

这种态度，让她准备好的后续对话有些偏离了预设的轨道。

她微微偏头，目光短暂地与林晚交汇了一瞬。林晚紧张地看着她，眼中满是恳求——别说出那本书，别说出来。

但陆芷柔已经开口了。

“那本《淤你》不是你们文学社的？”她的语气里带着适当的疑惑，像是在确认一个基本信息。

《淤你》。

这两个字从陆芷柔口中说出的瞬间，林晚感到自己的心脏停跳了一拍。她下意识地握紧了放在膝盖上的手，指节微微发白。

夏语的眉头皱得更紧了。

那不是被冒犯的皱眉，而是真正困惑的、努力回忆的皱眉。他微微侧