——通常只有在很郑重的时候，陆芷柔才会这样叫她。

“怎么了，二姐？”她小声问，心里突然涌起一股不安。

陆芷柔深吸了一口气，像是在组织语言，又像是在做某个艰难的决定。她的目光越过林晚的肩膀，投向楼梯的方向，仿佛要穿透层层楼板，看到那个刚刚告别的人。

然后，她收回目光，重新聚焦在林晚脸上。她的眼神很认真，认真到让林晚感到有些害怕。

“夏语，这个人，”陆芷柔一字一顿地说，每个字都咬得很清晰，“你还是别喜欢了。”

这句话像一盆冷水，猝不及防地浇在林晚头上。

她愣住了，完全愣住了。眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。她看着陆芷柔，看着那张熟悉的脸，看着那双清冷的眼睛，一时间无法理解刚才听到的话。

许久，久到陆芷柔以为她不会回应时，林晚的嘴唇才动了动，吐出两个轻得几乎听不见的字：

“为什么？”

那声音里带着困惑，带着受伤，也带着一种本能的抗拒。为什么？为什么二姐要这么说？为什么她要在这个时候，用这么肯定的语气，给她判死刑？

陆芷柔没有立刻回答。她又回头看了一眼楼梯的方向，那个动作里有一种难以言喻的复杂情绪。然后，她转回头，目光重新落在林晚脸上，眼神比刚才更加深沉。

“不知道为什么，”她缓缓开口，声音里带着一种罕见的迷茫，“我只是觉得，他不属于任何人。”

她顿了顿，像是在寻找更准确的表达：“或者说，他不应该属于任何人。至少现在不应该。”

林晚的眼睛里浮起一层水光。她咬着下唇，努力不让眼泪掉下来。她不明白，为什么二姐会这么说。社长那么好，那么优秀，为什么就不能喜欢？为什么就不应该属于任何人？

“而且，”陆芷柔继续说，她的语气变得更加严肃，“以你的性格，我怕你会碰的一身伤。”

这句话像一把小锤子，轻轻敲在林晚的心上。她听懂了二姐的意思——二姐在担心她，担心她太单纯，太认真，一旦投入感情就会毫无保留，最终受伤的只会是自己。

但是……

林晚抬起头，眼中的水光已经褪去，取而代之的是一种罕见的、近乎倔强的坚定。她的背脊挺直了，下巴微微抬起，整个人的气质在瞬间发生了变化——从那个怯生生的小女孩，变成了一个有了自己坚持的少女。

“二姐，”她开口，声音比刚才清晰了许多，也坚定了许多，“不管未来的结果是怎么样，我都想试试。”

她看着陆芷柔的眼睛，那双总是清澈见底的眼睛里，此刻闪烁着一种明亮的光，那是属于青春的无畏，也是属于初恋的勇敢。

“在这个最好的岁月里遇到了他，我不奢求什么，只想跟他一起度过这段美好的时光，那，我就心满意足了。”

她说得很慢，但每个字都发自内心。那不是一时冲动的告白，而是一个少女在经过深思熟虑后，对自己内心的坦诚。

陆芷柔静静地看着她，看着这个平时总是怯生生、需要人保护的妹妹，此刻眼中闪烁的坚定光芒。她没有说话，只是轻轻地、长长地叹了一口气。

那叹息里有很多复杂的情绪——有无奈，有理解，有担忧，也有某种释然。她知道，有些路，注定要自己去走；有些感情，注定要自己去经历。作为姐姐，她能做的不是阻止，而是在一旁守护，在她受伤时给她一个可以依靠的肩膀。

“你呀……”陆芷柔最终只说出了这两个字，语气里满是复杂的情绪。

林晚看着她，突然笑了。那笑容很明亮，很纯粹，像是清晨第一缕冲破云层的阳光。她上前一步，挽住了陆芷柔的手臂，像往常一样，将头轻轻靠在二姐的肩膀上。

“好了，别说我了，”她的声音又恢复了那种带着点撒娇的软糯，“我刚刚看到二姐你跟我们社长握手了。”

她抬起头，眼睛亮晶晶地看着陆芷柔，嘴角扬起一个狡黠的弧度：

“嘿嘿。”

陆芷柔的身体几不可察地僵硬了一下。她的脸上，罕见地泛起了一层淡淡的红晕——不是林晚那种从脸颊红到耳根的热烈，而是一种极其浅淡的、几乎看不出来的粉色，像是白玉上突然晕开的一点胭脂。

林晚看到了那抹红晕，眼睛转了转，一个更大胆的念头冒了出来。她凑到陆芷柔耳边，用只有两个人能听到的气声，轻轻说了一句话。

那句话很轻，很短，但效果却立竿见影。

陆芷柔像是被踩了尾巴的猫，整个人都弹了一下。她猛地推开林晚，后退一步，眼睛瞪得大大的，脸上那层浅淡的红晕瞬间变成了明显的绯红。

“怎么可能？”她的声音提高了好几个分贝，在大厅里产生了轻微的回音，“胡说八道！”

她的反应激烈得有些反常，完全失去了平时的冷静和自持。那种慌乱和羞恼，是林晚从来没有在她脸上看到过的。

林晚看着她，没有说话，只是笑。那笑容里有狡黠，有得意，也有一种“我就知道”的了然。她没有再追问，也没有再调侃，只是那样笑着，眼睛弯成了月牙。

陆芷柔被她看得更加不自在，别过脸去，假装整理并不凌乱的衣领。但她的耳朵尖还是红的，暴露了她内心的不平静。

大厅里安静了几秒，只有远处隐约传来的读书声，像是这个清晨的背景音乐。

阳光从玻璃门照进来，在地面上投下明亮的光斑。光斑随着时间缓慢移动，像是无声的时钟。尘埃在