上午第二节课的下课铃声，像一串被拉长的、清脆的玻璃珠，从教学楼顶的扩音器里滚落，在冬日的清冷空气中碰撞、弹跳、碎裂，最后消散在走廊尽头。

那铃声还在空气里震颤的时候，高一（15）班教室后排，吴辉强正趴在课桌上，侧着头，和坐在旁边的夏语闲聊。他的声音压得很低，带着课间特有的那种松弛感：“所以我说啊，昨天那场球，第三节最后那个防守，要是换我上，肯定……”

他的话音未落，就被教室后门方向传来的喊声打断了。

“夏语，有人找！”

那声音是从后排靠门位置传来的，一个戴黑框眼镜的男生正探着头朝教室里面喊。他的手指向门外，脸上带着那种“我帮忙传话了”的尽责表情。

夏语和吴辉强同时转过头。

透过教室后门上那一方狭长的玻璃窗，可以看见外面走廊的光线比教室里明亮许多。冬日上午十点半的阳光，斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地面上投下长长的、边缘清晰的光带。光带里，站着一个女生的身影。

她侧身站在光里，轮廓被阳光勾勒出一道毛茸茸的金边。及肩的头发在脑后扎成清爽的马尾，露出干净饱满的额头。她穿着整齐的冬季校服——深蓝色的呢子外套，里面是白衬衫配深色羊毛背心，领口系着规整的红色格子领结。她的手里拿着一个浅灰色的文件夹，另一只手正抬起，对着教室里面轻轻挥了挥。

是顾澄。

文学社的副社长，高一（4）班的那个总能在混乱中找到秩序、在分歧中凝聚共识的女孩。她站在那里，姿态从容，眼神平静，像是早已习惯了在各种场合等待、协调、传递消息。

夏语的目光与她在玻璃窗后交汇了一瞬。顾澄微微点头，嘴角扬起一个礼貌而克制的微笑。

“来了。”夏语轻声说，拍了拍吴辉强的肩膀。

他从座位上站起身。动作不急不缓，先是把桌上摊开的数学课本合上，把笔放进笔袋，然后才拎起搭在椅背上的外套——一件深蓝色的羽绒服，很朴素，没有任何标志。他一边穿外套，一边对吴辉强说：“我出去一下。”

吴辉强“哦”了一声，目光还在门外顾澄身上停留了一秒，然后转回头，重新趴回桌上，嘴里嘟囔着：“文学社的事儿真多……”

这句话夏语听到了，但他只是笑了笑，没回应。他已经走到了教室后门，手放在门把手上，轻轻一推。

门开了。

走廊里的空气比教室里清冷一些，带着冬日特有的干燥感。阳光从左侧的窗户倾泻而入，在地面上形成一片片明亮的光斑。空气里飘浮着极其细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转、上升，像是无数微小的星辰。

顾澄向后退了一小步，给夏语让出空间。她的动作很自然，显示出良好的教养和分寸感。

“社长。”她先开口打招呼，声音清晰柔和，语速不快不慢。

夏语走出教室，反手轻轻带上门。教室里的喧闹声被隔开了一半，变得模糊而遥远。他转过身，面对顾澄，脸上露出惯常的那种温和笑容：

“你好啊，副社长。”他的目光在她手中的文件夹上停留了一瞬，“有什么急事吗？”

他的语气很轻松，但问得很直接。他知道顾澄的性格——如果不是重要的事情，她不会在课间特意过来，更不会直接到教室门口找他。

顾澄点点头，手指轻轻摩挲着文件夹光滑的表面。阳光照在她的手背上，皮肤在光线下显得很白，几乎能看见淡青色的血管。

“是的，”她说着，打开了文件夹，从里面抽出一张打印纸，“我刚收到学生会那边的通知。”

她把那张纸递给夏语。纸张在空气中发出轻微的“哗啦”声。

夏语接过来，目光迅速扫过纸上的内容。那是学生会办公室发出的正式通知，抬头是标准的宋体字，内容简洁明了：关于文学社多媒体教室使用权的确认及设备移交事宜。时间是今天上午放学后，地点是综合楼一楼西侧的多媒体教室3。落款是学生会纪检部，盖着红色的印章。

他的目光在“纪检部”三个字上停留了一秒。那是通知上标注的落款。

“说是等会放学一起去多媒体教室3那里，”顾澄补充道，声音依旧平稳，“应该是学生会那边的手续终于办好了，去教室看一下，签收一下里面的设备。”

她说到“终于”两个字时，语气里有极其轻微的、几乎听不出来的感慨。夏语捕捉到了这一点。他知道，为了这个多媒体教室的使用权，文学社从上个月就开始申请，经历了层层审批，几次被学生会以“设备维护”“场地调度”等理由推迟。现在终于到了最后一步——实地验收，设备移交。

“嗯，”夏语点点头，把通知纸折好，递还给顾澄，“这是好事。”

他的语气很平静，听不出太多情绪，但顾澄能感觉到他眼中的一丝释然。这个教室对文学社接下来的计划——周末电影放映会——至关重要。

“有跟电脑部程砚说这个事情吗？”夏语问，目光看向走廊尽头。那里有几个学生在打闹，笑声在空旷的走廊里产生轻微的回音。

顾澄把通知纸重新夹回文件夹，合上，动作很利落。

“说过了，”她回答，“他到时候会亲自带人过去。说是要检查设备兼容性、投影清晰度、音响效果，还要测试备用电源什么的……很专业的样子。”

她说这话时，嘴角微微上扬，那是一个带着点无奈又觉得有趣的笑容。程砚是那种典型的技术宅，一提到