界里。另一个男生站在他身后，手里提着一个工具箱，正在等待指令。

夏语的出现打破了这个小群体的平衡。

最先看到他的是顾澄。她几乎是立刻就停止了说话，抬起头，目光越过苏正阳的肩膀，落在了夏语身上。她的脸上露出了一个如释重负的笑容，然后轻轻碰了碰苏正阳的手臂。

苏正阳转过头。

当他的目光与夏语接触时，脸上那种公式化的微笑变得更加生动了一些。他站直身体，手从裤兜里抽出来，做了一个“你来了”的手势。

夏语加快脚步，走到他们面前。

“不好意思，学长，”他先开口，语气诚恳，“老师拖了一下课，所以来晚了。”

他伸出手。那只手很干净，手指修长，指甲修剪得整齐。

苏正阳也伸出手，两人的手握在一起。那是一个短暂而有力的握手，既表达了歉意，也确认了彼此的在场。

“没关系，”苏正阳笑着说，目光在夏语脸上停留了一秒，“你的副社长已经说过这个理由了。”

他的语气很轻松，像是在开玩笑，但话里的意思很明显——他已经等了一会儿了。

夏语看了一眼顾澄。顾澄对他眨了眨眼，那是一个“我帮你解释过了”的眼神。

“那么厉害吗？”夏语转向顾澄，脸上露出惊讶的表情，“我老师拖课，都被猜到了？”

他的语气里带着适当的玩笑意味，既缓解了迟到的尴尬，也给了顾澄一个展现机智的机会。

顾澄笑了，那是一种从容不迫的笑容。

“那是因为社长一直以来都是一个守时的人，”她平静地说，语速不快，但逻辑清晰，“如果不能按时赴约，那必然是路上有事耽误了。但现在在学校，我想能够耽误社长来见苏部长的，那只有是老师拖课了。”

她的分析条理清晰，既恭维了夏语的守时，又合理化了迟到的原因，还巧妙地把“见苏部长”这件事的重要性点了出来。

夏语和苏正阳对视一眼，两人都轻轻地笑了。那是一种只有成年人之间才有的心照不宣的笑——他们都听懂了顾澄话里的潜台词，也都欣赏这个女孩的聪明和得体。

一旁的程砚这时走了过来。他已经收起了那个小仪器，眼镜后的眼睛里闪烁着技术宅特有的专注光。

“学长，社长，”他依次打招呼，声音里带着一点腼腆，“人都到齐了，是不是可以开始了？”

他的问题很直接，显示出他更关心的是设备检查本身，而不是这些人际关系的微妙互动。

夏语看向苏正阳。在这个场合，苏正阳是学生会的代表，是移交方，理应由他主导流程。

苏正阳也看了夏语一眼，然后摆了摆手，那是一个“请”的手势。

“进去吧。”他说，语气恢复了工作状态，“我们开始。”

他的话音落下，程砚立刻行动起来。他从口袋里掏出一把钥匙——那是上午顾澄从学生会办公室取来的临时钥匙——插入门锁，轻轻一转。

“咔哒。”

门锁打开的声音在安静的走廊里格外清晰。

程砚推开门。

一股混合了灰尘、旧木头和电子设备气味的空气扑面而来。那是封闭空间特有的气味，带着时间的沉淀感。

教室里的光线比走廊暗很多。程砚在门边的墙上摸索了一会儿，找到了电灯开关。

“啪。”

灯光亮起的瞬间，整个空间展现在他们面前。

首先映入眼帘的，是座位。

一排排，一列列，整齐得像是用尺子量过。椅子是大学教室里才有的联排椅，深蓝色的塑料椅面，金属支架，每个座位都配有可以翻折的小桌板。椅子固定在阶梯式的地面上，每一排都比前一排高出大约十五厘米，形成一个平缓上升的坡度。

夏语站在门口，目光缓缓扫过整个教室。他在心里默默计算：横向大概24个座位，纵向……他的目光一排排数过去，1，2，3……15。

十五排，每排二十四个座位。

三百六十个座位。

这个数字在他脑海中浮现时，他感到心脏轻轻跳动了一下。不是紧张，而是一种混杂了期待和责任感的复杂情绪。三百六十个座位，意味着如果坐满，将有三百六十个人同时在这里观看文学社策划的电影。那将是一种什么样的场面？

就在夏语在心里计算座位的时候，一旁的顾澄发出了低低的惊叹声。

“哇……”她的声音里满是难以置信，“那么大吗？”

她站在夏语侧后方，仰着头，目光从第一排缓缓移向最后一排。灯光从天花板上洒下，在阶梯式的地面上投下明暗交错的光影。那些深蓝色的座位在灯光下呈现出一种沉静而深邃的质感，像是夜晚的海洋。

苏正阳走到了他们身边。他的双手重新插回裤兜，姿态放松，但眼神里有一种展示成果的自豪。

“对，”他点点头，声音在空旷的教室里产生轻微的回音，“这算是中型的教室了。你看——”

他抬起手，指向座位的排列。

“座位的每一排都不是在同一个水平线上的，后一排要比前一排稍微高一些。这样设计的目的是防止后面的同学被前面的同学挡住视线，确保每个人都能清楚地看到屏幕。”

他说得很专业，显示出他对这些细节的了解。作为一个经常组织活动的学生会干部，他显然对这些多媒体教室的配置了如指掌。

夏语顺着他的手指看去。确实，从门口这个角度，可以清晰地看到座位排列形成的缓坡。那坡度设计得很人性化，既保证了视野，又不会让人觉得陡峭不适。

他的