部，带来一种清醒的刺痛感。

然后，他也转身，朝楼梯走去。

他的脚步很轻，但在寂静的走廊里，依然踏出了清晰的回音。那回音跟随着他，一步，一步，像是在提醒他：有些路，一旦开始走，就不能回头了。

时间走得很快。

快得像指缝间流走的沙，快得像窗外掠过的鸟影，快得像黑板上被擦去的粉笔字。

星期一，星期二，星期三。

三天时间，在课业的压力下，在社团的忙碌中，在青春的喧闹里，悄无声息地过去了。

而在这三天里，文学社发生了一件大事。

多媒体教室的正式移交完成了。所有的文件都签了字，所有的设备都确认了，所有的使用权限都开通了。文学社终于拥有了一个属于自己的、可以容纳三百六十人的活动空间。

紧接着，宣传开始了。

那是星期三的课间操时间。广播里照例播放着运动员进行曲，学生们在操场上列队，做着一成不变的广播体操。但今天，做完操之后，广播没有像往常那样立刻结束。

音乐停了。

短暂的静默。

然后，一个清亮的女声从广播里传出来。

“各位老师，各位同学，大家好。这里是实验高中文学社。”

声音很熟悉——是林笑，新任的广播站站长，刘素溪的接班人。她的声音不如刘素溪那么清冷，但更活泼，更有感染力。

操场上的人群微微骚动。大家都抬起头，望向主席台方向——虽然知道声音是从喇叭里传出来的，但还是本能地望向声源。

“我们很高兴地宣布，”林笑的声音继续响起，带着恰到好处的兴奋，“文学社已经正式获得了综合楼一楼多媒体教室3的使用权。从本周六开始，我们将定期在那里举办电影放映活动！”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了涟漪。

操场上响起了一阵低低的议论声。学生们交头接耳，脸上露出好奇、兴奋、期待的表情。

电影放映？

在学校里？

用正规的多媒体教室？

这可是新鲜事。

“放映活动将分为两个系列，”广播里的声音继续，条理清晰，“一是爱国主义教育系列，我们将放映《建国大业》《建党伟业》等经典影片；二是文艺电影系列，包括《放牛班的春天》《海上钢琴师》等国内外优秀作品。”

她说得很详细，显然是精心准备过的稿子。

“首次放映定于本周六晚上七点，影片是《建国大业》。门票将在周五中午于食堂门口发售，每张票价两元。所有收入将用于文学社的日常运营和公益活动。”

“具体信息请关注文学社的海报和校园网通知。欢迎大家前来观看，让我们一起在光影中感受历史，品味艺术。”

广播到这里结束了。

但余波才刚刚开始。

课间操解散后，学生们三三两两地走回教室。一路上，讨论的都是这件事。

“文学社要放电影？真的假的？”

“《建国大业》我看过，还挺好看的。”

“两元一张票，不贵啊。”

“周六晚上……可以来看，反正也没什么事。”

“不知道效果怎么样，那个多媒体教室我去过，屏幕很大，音响也不错。”

这样的对话，在走廊里，在楼梯间，在教室里，到处都在发生。

文学社的宣传不止于此。

中午，食堂门口出现了几张巨大的海报。海报设计得很精美——深蓝色的底色，上面用银色字体写着“光影之间·文学社电影放映会”，下面是影片信息和时间地点。海报的角落是文学社的logo，一朵简笔的莲花，旁边是一支笔。

那是许釉的手笔。作为美编部部长，她的设计能力在这一刻得到了充分展现。

海报前围满了人。学生们一边吃饭，一边仰头看着海报，议论纷纷。

下午，校园网的论坛里出现了正式的公告帖。帖子写得很详细，有影片介绍，有活动意义，还有购票方式。帖子很快被顶到了首页，回复数迅速增加。

“支持文学社！”

“终于有像样的校园活动了。”

“已预约，周六一定来。”

“建议放点科幻片。”

“两元一张票，良心价啊。”

回复里大多数是正面的，期待的，支持的。

文学社的成员们也很兴奋。课间，放学后，总能看到他们聚在一起，讨论着宣传效果，讨论着准备工作，讨论着可能遇到的问题。每个人的脸上都带着一种参与创造的喜悦和期待。

夏语看着这一切，心里很平静。

他知道，宣传只是第一步。真正的考验，是周六晚上的那场放映——有多少人会来？现场效果怎么样？会不会出什么意外？这些，都需要等到那天才知道。

但他不担心。

或者说，他学会了不把担心表现在脸上。

作为社长，他必须是最稳的那一个。

入夜。

实验高级中学的校园如往常一样，渐渐沉入寂静。

冬日的夜晚来得早，还不到六点，天色就已经完全暗下来了。天空是深靛色的，像一块厚重的天鹅绒，上面缀着几颗稀疏的星子，冷冷地闪烁着。

教学楼里亮起了灯。

一扇扇窗户里透出白色的光，在黑暗中整齐地排列着，像无数个发光的盒子。每个盒子里，都坐着几十个学生，低头，写字，翻书，思考。

晚自习开始了。

高一教学楼，三楼，高一（3）班教室。

教室里的灯光很亮，白炽灯管发出“嗡嗡”的轻微声响，那是电流通过镇流器的声音。空气里弥漫着一种混合了书本纸张、粉笔灰尘、还