有年轻人特有的、微微出汗的气息的味道。

学生们都低着头，有的在写作业，有的在复习，有的在预习。笔尖划过纸张的“沙沙”声，翻动书页的“哗啦”声，偶尔的咳嗽声，还有桌椅轻微的挪动声——这些声音构成了晚自习特有的背景音，单调，重复，但有一种让人安心的秩序感。

林晚坐在教室靠窗的位置。

那是第三排，靠走廊的窗户。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽——教室里人多，暖气足，室内的温暖空气遇到冰冷的玻璃，就凝结成了水珠。透过水汽朦胧的玻璃，可以看见外面黑暗的校园，远处路灯投下的昏黄光晕，还有更远处行政楼零星的灯光。

林晚低着头，面前摊开着一本厚厚的书。

但那不是课本，也不是辅导书。

书的封面是浅灰色的，上面用烫银的字体写着书名——《岁月低吟》。下面是作者的名字：苏雨歌。

那是她上周从校外书店买来的。新书，刚上市不久，封面还散发着淡淡的油墨香气。她一直想找时间看，但平时作业多，社团活动也多，总抽不出整块的时间。今天，作业写得快，晚自习还有将近一个小时才结束，她就偷偷把书拿了出来。

她把书平放在课桌抽屉里，这样从讲台方向看过来，只能看见她的头顶，看不见她在看什么。她又把语文课本摊开在桌面上，压在苏雨歌的书上面——这是一种常见的“伪装”，如果老师走过来，她可以迅速把课外书塞进抽屉，假装一直在看语文书。

很幼稚的把戏，但很有效。

此刻，她正沉浸在苏雨歌的文字里。

那些文字很美，美得让人心痛。不是华丽的辞藻堆砌，而是一种深入骨髓的、对时间和情感的细腻捕捉。每一个句子都像精心打磨过的珍珠，在记忆的深海里静静发光。

她看到这样一段：

岁月如一首悲歌，由我的生命在轻声低唱。

离开象牙塔才知道潘多拉的技能不仅仅只是诱惑。

他站在人群中，戴着小丑的面具，以天使的微笑面对众人。

灯红酒绿的霓虹灯一闪一闪地向他递来一杯一杯的烈酒，他撕开心底不为人知的伤口，将酒精倒进，让血不再流淌。

他不再哭泣，不再微笑，他将腐烂的心放在酒精杯中，一直泡着。

林晚的眉头微微蹙起。这段文字太沉重了，沉重得不像是出自一个校园作家之手。苏雨歌到底经历过什么？为什么能写出这样绝望而美丽的句子？

她继续往下看。

如若再一次选择，我依旧会选择在那阳光明媚的午后与你相识。

池塘边的虫鸣如今是否还会打扰莘莘学子的午睡？荷花池上的小凉亭如今是否还有人在那谈笑风生？教室里的风扇如今是否还会喋喋不休地响个不停？课桌上的书本如今是否还是堆积如山？

往事的回忆如同流年似水，一旦消逝，便只剩下怀念？如同你的离开，只留下了属于我们的回忆，我抱着这些东西一步一步地走到今天，过程早已忘得一干二净，留下的只是想与你再续前缘的梦。

林晚的手指轻轻抚过这些文字。她的心跳微微加速。这段文字写的是校园，是青春，是那些已经逝去或正在逝去的美好。池塘，凉亭，风扇，课桌……这些都是她熟悉的东西。但苏雨歌用文字赋予了它们一种诗意的、略带哀伤的质感。

她想起了文学社办公室。想起了那张宽大的会议桌，想起了窗外的阳光，想起了社长泡茶时专注的侧脸。

如果有一天，她离开了这个校园，会不会也像这样怀念？

她甩甩头，把那些杂念甩开，继续往下读。

接下来的文字更加私人，更加情感澎湃。像一场无声的暴雨，倾泻在纸面上：

夜色之所以醉人，是因为曾经与你在星空之下漫步；夕阳之所以迷人，是因为身后被拉长的身影里有你有我；晨曦之所以诱人，是因为睁开眼睛的第一眼看的是你。

总以为每一天都会有一个新的收获，殊不知每日的晨曦西落都让空闲的时光里充满你的身影；总以为自己可以潇洒地去面对平日的闲言闲语，殊不知每日的担忧还是伴随睡梦远去；总以为自己可以安静地去处理身边的一些关于你的回忆，殊不知每次拾起便是满身伤口。

现实总让我去面对一些往来过去的事情，可是我却始终无法忘怀曾经那个出现在七年前的你。现实总让我去忘记一些支离破碎的回忆，可是我却始终无法遗忘那个一颦一笑都让我为之着迷的你。现实总是想方设法地让我低下头颅，可是我始终不愿意让除了你之外的其他人看见我那卑贱的泪水。现实总是让我不知所措，可是我却始终无法停下追寻你的步伐。

林晚感到自己的眼眶有些发热。

这些文字太真实了，真实得像是从她心里挖出来的。那些不敢说出口的暗恋，那些小心翼翼的靠近，那些患得患失的担忧，那些在深夜突然涌起的思念……苏雨歌用文字把它们都写了出来，写得那么赤裸，那么痛，那么美。

她深吸一口气，手指微微颤抖地翻过一页。

指尖流逝了多少年华？眉间挤破了多少岁月？脚下踏碎了多少青春？

在你离开之后，我走回一遍又一遍我们曾经走过的街头小巷，去捡回属于你的微笑时光，去丢掉我的泪痕沮丧，去找寻你的一点一滴。时间走得太快，还没有来得及思考，你就早已转身离开；我还没有说愿意答应，你就已经身在异国他乡；我还没有挥手告别，你就已经不见踪影。

我奢求的不多，我