光，一笔一划地写着，然后小心翼翼地折成这个形状。那该是怎样的专注，怎样的虔诚。

她抬起头，看着夏语那一脸严肃认真的样子——他微微抿着唇，眉头轻蹙，仿佛在等待着某种审判。这个平日里在篮球场上叱咤风云、在讲台上从容主持、在乐队里激情歌唱的少年，此刻却像一个交上考卷后等待老师批改的学生，紧张而期待。

刘素溪的心软成了一汪春水。

她想了想，然后乖巧地点点头，轻声说：“好。”

得到承诺的夏语明显松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来，嘴角扬起一个如释重负的笑容。那个笑容很干净，很明亮，像是乌云散去后露出的第一缕阳光。

刘素溪小心翼翼地将那颗爱心放进自己的小提包里——那是一个浅棕色的帆布包，不大，但很能装。她放得很慢，先是在包里腾出一个平整的位置，然后将爱心轻轻地放进去，又调整了一下角度，确保它不会被包里的其他东西压到。最后，她拉上拉链，动作轻柔得像是在呵护一个易碎的梦。

见刘素溪装好那封信后，夏语长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他的笑容变得更加自然，也更加温暖。夜风吹过，带来远处小吃摊的香味和不知哪家飘来的、若有若无的桂花香——这个季节其实不该有桂花，但那气息真切地存在着，像是专门为这个夜晚增添的一笔浪漫注脚。

“还有一个事情，我想问问你的意见。”夏语重新推起自行车，与刘素溪并肩继续向前走。车轮再次发出“咔哒咔哒”的声响，在寂静的巷子里回荡。

刘素溪有些意外，开声道：“你问。”

她的声音很轻，像是怕打破这份夜晚的宁静。巷子走到了中段，这里更加安静了，连电视机的声音都听不见了。只有远处偶尔传来的狗吠，和更远处、城市主干道上汽车驶过的模糊声响，提醒着他们这个世界还在运转。

夏语犹豫了片刻。他抬起头，看了看天上的月亮——那弯月牙似乎比刚才明亮了一些，周围的光晕扩散开来，像是用最淡的墨水在天幕上晕染开的一圈水渍。月光很淡，淡得几乎看不见，却让整个夜空显得更加深邃、更加神秘。

“今年过年，你是留在垂云镇过年吗？”

问题问出口的瞬间，夏语自己也愣了一下。他没想到自己会在这个时刻、以这样的方式问出这个问题。这原本是他计划在情书之后再找个合适时机提出的，可现在，它就这么自然而然地流淌出来了，像是积蓄已久的泉水终于找到了出口。

刘素溪显然更加意外。

她停下脚步，转过头，一脸不解地看着夏语。路灯的光从侧面打过来，在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的表情在那一瞬间显得格外复杂——有惊讶，有疑惑，还有一丝难以捕捉的期待。

夏语面对她的目光，一时之间有些手足无措。他推着自行车的手紧了紧，手指无意识地摩挲着车把上那层已经有些磨损的橡胶套。巷子里的风似乎大了一些，吹动刘素溪额前的几缕碎发，那些发丝在灯光下泛着柔和的光泽，随着风的节奏轻轻摇曳。

他尴尬地笑了笑，那笑容有些勉强，却足够真诚。然后，他开始解释，语速比平时快了一些，像是急于证明自己这个问题并非一时兴起：

“因为今天我外婆，包括我班上的同学都在问我在哪里过年。”他的声音在夜风中显得有些飘忽，“所以我也想问问你，看看你是不是会留在垂云镇，还是说……有别的安排？”

说完，他小心翼翼地看着刘素溪，等待着她的回答。他的眼睛在昏暗光线下闪烁着不安的光芒，像是害怕听到某个不愿听到的答案。

刘素溪听到夏语的话后，愣了几秒钟。

然后，她忽然明白了什么。

那些惊讶和疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种温暖而柔软的情绪。她的嘴角微微上扬，勾起一个浅浅的、带着些许狡黠的弧度。路灯的光洒在她脸上，让那个笑容显得格外明亮，格外动人。

“我的安排……”她故意拉长了语调，眼睛一眨不眨地看着夏语，里面闪烁着某种促狭的光芒，“会影响到你的安排吗？”

问题抛回来，像一颗投入平静湖面的石子，在夏语心里激起了一圈圈涟漪。

夏语看着她那双带着笑意的眼睛，忽然觉得心跳又加快了几分。他没有回避，也没有闪烁其词，而是很认真地点点头，声音清晰而坚定：

“嗯，是的。”

他顿了顿，像是在斟酌接下来的措辞。巷子深处的某个角落传来几声猫叫，轻柔而缠绵，像是为这个对话增添的背景音。远处有自行车铃铛响起，清脆的声音划破夜空，又很快消失在街道的转角。

“如果你留在垂云镇，”夏语继续说，声音比刚才更轻，却更加认真，“那么，我也想留在这里。”

他抬起头，直视着刘素溪的眼睛。那双眼睛在夜色中像两颗最亮的星，里面盛满了不加掩饰的真诚和期待。

“毕竟想见你的时候，比较方便。”

最后这句话说得很轻，轻得几乎要融进夜风里。但每一个字都像是一颗小小的种子，落在刘素溪的心田上，然后迅速生根、发芽，开出温暖而灿烂的花。

刘素溪的脸“唰”地一下红透了。

那红晕从脸颊蔓延到耳根，在昏黄的路灯下显得格外明显。她的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。她低下头，看着自己的脚尖——那双白色的帆布鞋在水泥路面上投下一小片模糊的影子，随着她的动作微微晃