意在我身边停留，愿意听我说那些笨拙的话，愿意在我需要的时候给我鼓励和支持。”

“谢谢你，让我不再是孤独地走在这条路上。”

信纸翻到最后一页。

“这封信写到这里，天快亮了。”

“窗外还是黑的，但东边的天际线已经开始泛白。晨光会一点点漫上来，先是最浅的灰，然后是淡淡的蓝，最后是温暖的、金黄色的光。”

“新的一天会开始，我会起床、洗漱、吃外婆做的早餐，然后骑车去学校。”

“一切看起来和昨天没什么不同。”

“但我知道，有些东西不一样了。”

“因为我把想说的话告诉你了。”

“就像把一颗种子埋进土里。我不知道它会不会发芽，不知道它会长成什么样子。但至少，它不再只是我一个人的秘密。”

“我把它交给你了。”

“连同这颗折成心形的信纸，连同我的心。”

“晚安，素溪。”

“或者说，早安。”

“愿你在读到这封信时，窗外有很好的阳光，桌上有温热的茶，心里有期待的事。”

“愿你知道，在这个世界的某个角落，有个人——”

“永远，永远，在为你加油。

“夏语”

“于垂云镇，凌晨四点三十一分”

信读完了。

刘素溪捧着信纸，久久没有动。

月光已经悄悄移了位置，不再落在桌面上，而是落在她身后的墙壁上。书桌陷入半明半暗的光影里，只有信纸还反射着微弱的银光。那些字迹在暗下来的光线下反而更加清晰，像夜空中逐渐亮起的星星。

她轻轻地将信纸放回桌面。

然后，她低下头，将脸埋进手臂里。

肩膀轻轻颤抖。

没有声音的哭泣，是最重的。

她想起刚才在巷子里，夏语把那封信塞进她手里时的样子。他那么紧张，那么小心翼翼，像是交付的不是一封信，而是他自己。她想起他说的那句“回家再看，好吗”，声音那么轻，那么恳切，像是怕她当面拆开，看见他所有的不安和忐忑。

她后悔了。

后悔没有当面拆开，没有在他面前读完这封信，没有在他紧张等待的时候，给他一个确定的回应。

她后悔自己总是在等——等他先说，等他先行动，等他先跨出那一步。而她只是站在原地，安静地、被动地接受着他给予的一切。

她明明是喜欢他的。

从什么时候开始的呢？也许比他还早，早到连她自己都没察觉。在她还不知道“喜欢”这个词的具体含义时，她的目光就已经习惯在人群中寻找他的身影。

她喜欢他在篮球场上的样子——专注、果敢，像一往无前的箭。她喜欢他在文学社办公室的样子——耐心、负责，能把所有人凝聚在一起。她喜欢他在乐队排练时的样子——投入、自由，眼睛里燃烧着对音乐的热爱。

她更喜欢他在她面前的样子——那个会紧张、会害羞、会因为她说一句话而偷偷开心的少年。那个会在校门口等她、会在分岔路口磨蹭着不肯走、会把她说的每一句“明天见”都当真的少年。

这样的少年，她怎么能不喜欢？

可她从来没有说过。

她把所有情感都藏在“冰山美人”的面具后面，藏在那套从不离身的校服里，藏在每次见面时那声淡淡的“嗯”里面。她以为这样是矜持，是克制，是不给彼此添麻烦。她以为他会懂，会从她的眼神、她的动作、她对他独有的温柔里，读懂她的心意。

可她忘了，他也是会不安的。

他也需要确切的回应，需要知道自己的喜欢不是一厢情愿，需要有人告诉他：你很好，你的喜欢很珍贵，你的心意我已经收到了。

刘素溪抬起头，看着面前的信纸。

泪水模糊了视线，但她还是能看见那些字迹——清秀的、认真的、一笔一划都透着真诚的字迹。她伸出手指，轻轻抚过“夏语”那两个字。

他在凌晨四点三十一分写完这封信。

那个时候，她正在熟睡。她不知道在垂云镇的另一个角落，有个少年正对着台灯，将心里所有的话倾注在笔尖。她不知道他写了多久，改了多少遍，才写出这封让她流泪的信。

她只知道，从今往后，她不会再让他等了。

“你在我心里，就是这样的存在。”

“珍贵，美好，让人想要用尽全力去珍惜。”

刘素溪将信纸重新折好。

她没有按照原来的折痕折回爱心形状——那是他折给她的，她舍不得拆散那个用心的痕迹。她只是将信纸对折，再对折，折成一个小小的长方形，然后小心翼翼地放回信封里。

信封是浅蓝色的，和信纸一样的颜色。封面上写着“刘素溪收”，右下角有一个小小的、手绘的爱心。她轻轻抚过那个爱心，嘴角终于扬起一丝温柔的笑意。

她将信封放进书桌最里面的抽屉里——那个抽屉放着她最珍贵的东西：奶奶留给她的一枚银戒指，妈妈送她的十八岁生日项链，还有一本从初中开始写的、断断续续的日记本。

现在，又多了一封信。

她把抽屉轻轻推回去，没有上锁。

不需要锁。这是她的房间，她的秘密，她的心。

窗外起了风。

刘素溪抬起头，看向窗外。月光已经暗淡了许多，东边的天际线开始泛起一层极淡的、几乎看不见的青白色。那是黎明将至的信号。

她站起身，走到窗边。

院子里那棵枇杷树在风中轻轻摇曳，叶片翻飞，在夜色中像无数只扑闪的翅膀。树下是她白天晾晒的校服，此刻已经干透了，在风中轻轻摆动，像是在