对谁挥手告别。

她想起刚才站在巷口的那个身影。

他推着自行车，回头看了她一眼。隔着那么远的距离，她看不清他的表情，但她知道他在笑。因为他每次看见她，都会笑。

那个笑容，她看了无数次，却从未厌倦。

“此刻的你，回到家了吗？”

她轻声问，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

没有人回答。

窗外只有风声，只有树枝摇曳的声音，只有那件晾晒的校服在风中发出的、轻微的“哗啦”声。

刘素溪轻轻叹了口气。

她回到书桌前，再次坐下。信封还安静地躺在抽屉里，但她没有再去拿。她只是坐在那里，看着窗外的夜色一点点褪去，看着东边的天际线从青白变成浅灰，从浅灰变成淡蓝。

她想起信里的那句话：

“晨光会一点点漫上来，先是最浅的灰，然后是淡淡的蓝，最后是温暖的、金黄色的光。”

原来他写的是真的。

原来凌晨四点半的天空，真的会从深蓝慢慢变浅，慢慢变亮，最后被金红色的晨光照亮。

她好像离他更近了一些。

“自己还是陪伴他的时间太少。”

她轻声自语，声音里带着自责，也带着决心。

“不然的话，也不至于让他有那么多胡思乱想的时间。”

她想，等天亮之后，等今天在学校见到他，她要告诉他：

信，她收到了。

每一字，每一句，都收到了。

她也是喜欢他的。

从很久很久以前就开始了。

并且，她会一直喜欢下去。

窗外的风渐渐停了。

东边的天际线越来越亮，那片淡蓝色正在慢慢扩散，慢慢加深。几只早起的鸟开始在枝头啁啾，清脆的叫声划破黎明的寂静，像在宣告新一天的到来。

刘素溪站起身，走到窗边，将窗帘完全拉开。

晨光涌了进来。

先是淡淡的、柔和的金色，像稀释过的蜂蜜；然后越来越浓，越来越暖，在她脸上铺开一层温暖的光晕。她微微眯起眼睛，迎着光，嘴角扬起一个温柔的、释然的笑容。

她想起夏语在信的结尾写的：

“愿你在读到这封信时，窗外有很好的阳光，桌上有温热的茶，心里有期待的事。”

窗外确实有很好的阳光。

桌上有她昨晚没喝完的半杯水，但此刻也仿佛变成了温热的茶。

而心里——

心里有满满的、快要溢出来的期待。

期待今天的相遇，期待明天的放学路，期待即将到来的寒假，期待那个他说要留下的春节。

期待所有与他有关的、平凡而珍贵的日常。

她忽然觉得，原来等待也可以是一件美好的事。

因为你知道，等待的尽头不是虚无，而是一个确定的人，一份确定的心意。

就像黎明等待日出，就像种子等待春天，就像垂云镇的每一条街道、每一盏路灯、每一棵行道树，都在等待清晨的第一缕阳光。

刘素溪转过身，看向书桌上那个关着的抽屉。

她轻声说，像是说给那封信听，又像是说给自己听：

“新的一天开始了。”

她顿了顿，嘴角的笑意更深了一些。

“我们会越来越好的。”

窗外的晨光越来越亮。

垂云镇的冬天，在这片温柔的金色里，慢慢苏醒。远处的山峦轮廓越来越清晰，近处的街道渐渐有了人声，巷子里传来早起的人推门的声音，还有自行车铃铛清脆的响声。

又是一个普通的早晨。

和昨天没什么不同。

但刘素溪知道，有些东西不一样了。

她低下头，看着自己摊开的手掌——那是刚才握过信纸的手，此刻空空如也，却仿佛还残留着那个爱心的温度。

她轻轻握起拳头。

像握住了什么珍贵的东西。

像握住了整个春天。

多年以后，刘素溪依然会记得这个夜晚。

记得月光如何从窗帘缝隙漏进来，在桌面上铺开银白色的光带。记得门锁“咔哒”扣上时，自己心跳的声音。记得拆信时，手指微微的颤抖。记得那些字迹在月光下泛着微微的光泽，像是从很深很深的海底打捞上来的珍珠。

记得眼泪落在信纸上，晕开一朵朵淡蓝色的花。

记得读到最后一句时，窗外天亮了。

她会在很多年后，在某个同样有月光的夜晚，对身边的那个人说起这一切。她会说起那封折成心形的信，说起凌晨四点半的垂云镇，说起那些让她流泪又让她微笑的字句。

那个人会微笑着听她说完，然后轻轻握住她的手。

他会说：“我知道。”

“因为那封信，是我写的。”

而现在，在这一切尚未发生的此刻，刘素溪只是安静地坐在晨光里，看着窗外越来越明亮的世界。

她的嘴角始终带着笑。

那是一个很轻、很淡、却很深很深的笑。

像月光落在湖面上。

像花开在无人知晓的角落。

像一封写满了字却没有寄出的信，终于等到了读信的人。