周三的清晨，垂云镇的天空是一种介于灰蓝与浅白之间的颜色，像一张被水洗过无数次的旧宣纸，薄薄地铺在小镇上空。东边的天际线上，太阳还没有完全升起，只将云层的边缘染上了一层淡淡的、像橘子汽水一样的暖橙色。那颜色很淡，淡得几乎要融进那片灰蓝里，只在目光停留足够久之后，才慢慢显露出它存在过的痕迹。

实验高中的校园在晨光中缓缓苏醒。

教学楼的窗户一扇扇亮起灯光，先是零星几点，然后越来越多，像黑暗中逐渐亮起的星辰。食堂的方向飘来早餐的香气——热腾腾的包子、刚炸好的油条、还有那永远煮得恰到好处的白粥。那香气混在清冽的晨风里，飘过操场，飘过综合楼，最后消散在高一教学楼的走廊里。

夏语推开教室后门的时候，教室里只有稀稀落落的几个人。

有人在低头赶作业，笔尖划过纸张的“沙沙”声在安静的教室里格外清晰；有人趴在桌上补觉，呼吸均匀而绵长；还有人拿着英语书小声朗读，那些单词像是清晨的祷告，一遍一遍，虔诚而专注。

夏语走到自己的座位，将书包放进抽屉，拿出语文书摊在桌面上。他没有立刻开始朗读，而是抬起头，看向窗外。

窗外的操场上，晨跑的班级已经开始集合。整齐的队列，响亮的口号，还有体育老师那永远中气十足的哨声。那些声音穿过清晨的空气，传进教室时已经变得有些模糊，像隔了一层薄薄的纱，朦朦胧胧的，反而更有一种青春特有的、生机勃勃的美感。

他想起昨天晚上的电话，想起哥哥说的那些话，想起云栖苑，想起那个可以留在垂云镇过年的承诺。

嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。

就在这时，教室后门忽然被人撞开——

不对，不是撞开，是“挤”开。

因为那扇门后面，探进来的不是一个人，而是一座山。

一座由五颜六色的零食袋堆成的、摇摇欲坠的小山。

“让让让让——让让让让——”

吴辉强的声音从那座零食山后面传出来，急切的，带着喘息的。他整个人都被零食挡住了，只能看见两只手从两侧艰难地环抱着这座小山，还有一双脚在零食堆下面艰难地移动。

教室里的几个人都抬起头，目瞪口呆地看着这座移动的零食山。

夏语也愣住了。

他看着那座零食山跌跌撞撞地穿过教室过道，一路磕磕碰碰，撞到了两张课桌、三把椅子、还有一个无辜同学的文具盒。最后，那座山终于抵达了目的地——夏语旁边的座位。

“呼——”

吴辉强长出一口气，然后手一松，那座零食山“哗啦”一声倾泻在课桌上。

薯片、辣条、巧克力、饼干、果冻、酸奶、棒棒糖、小面包……花花绿绿的包装袋堆成了一座真正的小山，有的还滚落到了地上，骨碌碌地滚到过道中央。

吴辉强顾不上捡，一屁股坐到自己椅子上，大口大口地喘气。他的额头上渗出一层薄汗，在晨光里泛着细碎的光。脸颊因为奔跑而微微泛红，像两个熟透的苹果。

夏语看着他，一时不知道该说什么。

吴辉强喘匀了气，终于抬起头，看向夏语。他的眼睛很亮，里面有一种藏不住的、快要溢出来的兴奋。那种兴奋夏语很熟悉——是做了某件好事之后，期待被人发现、又不好意思被人发现的、少年的那种兴奋。

“老夏，”吴辉强率先开口，声音里还带着喘息的余韵，“今天来的那么早吗？”

夏语看着他那张写满了“快问我这是怎么回事”的脸，忍不住翻了个白眼。

“大哥，”他无奈地一撇嘴，语气里满是调侃，“我每天都是这么一个点到教室的好吗？”

他顿了顿，目光扫过那座五颜六色的零食山，嘴角扬起一个意味深长的弧度。

“倒是你，今天不赶作业了？”他的声音拉长了一些，带着明显的促狭，“改行去做零食采购员了？”

吴辉强愣了一下，顺着夏语的目光看向自己桌上的那座山，然后——傻傻地笑了。

那笑容真的很傻，傻到夏语都不忍心继续调侃他。就是那种被看穿了心事之后，不好意思又藏不住的笑，眼睛眯成两条缝，嘴角咧到耳根，整个人都散发着一种“我恋爱了但我不能说”的、愚蠢而可爱的光芒。

“没有，没有，”吴辉强挠挠后脑勺，声音里带着藏不住的得意，“昨天晚上顾清妍说她今天中午打算出去买零食。”

他说着，目光又飘向那座零食山，眼睛里满是温柔的光。

“我为了不让她那么辛苦，所以，特意一大早跑出去买回来的。”

他说得很自然，像是这本来就是天经地义的事——她想要，他就去办，不需要理由，不需要犹豫。

“到时候，”他又补充道，声音更轻了一些，却更温柔了，“她就可以不用特意跑一趟了。”

夏语看着他，看了好几秒钟。

晨光从窗户照进来，落在吴辉强的侧脸上，给他镀上了一层柔和的金边。他的眼睛还看着那座零食山，里面满是期待，满是那种“她看到会开心吧”的、小心翼翼的盼望。

夏语忽然想起昨天晚上，自己在那封信里写的那些话。

“喜欢不是‘凭’什么，而是‘就’这样。”

“就像风会吹过山岗，不是因为它有资格，而是因为山岗在那里。”

原来，喜欢一个人的样子，是这个模样。

是不需要理由的付出，是不求回报的给予，是只要想到她可能会开心，就愿意跑遍整个镇子去买她随口说过想吃的