午后的阳光像被筛过的金粉，细细密密地洒在实验高中的校园里。

夏语从行政楼走出来的时候，正是下午第一节课开始不久。上课铃声早已消散在空气里，整座校园像是被按下了静音键，只剩下风声、鸟鸣，还有远处隐约传来的、某个教室里的读书声。那些声音很轻，轻得像梦里的呓语，若有若无地飘荡在午后的阳光里。

他沿着行政楼前的石板路往前走，脚步不快，心里还在想着刚才在江以宁办公室里的那场谈话。江老的提醒，苏正阳的出现，还有那个关于文创活动的提议——所有的一切都像电影镜头一样，在他脑海里一帧一帧地回放着。

石板路两侧种着整齐的冬青，深绿色的叶片在阳光下泛着油亮的光泽。有几片叶子边缘已经开始泛黄，那是冬天留下的痕迹，像是时光在这个季节里盖下的印章。冬青后面是几株修剪得整整齐齐的灌木，开着一簇簇细小的白花，花香很淡，若有若无地飘在空气里，像是某种遥远的记忆。

夏语走得很慢，享受着这份难得的宁静。

然后，他看见了苏正阳。

那是在通往高一教学楼的必经之路上，有一片小小的休息区。几株高大的梧桐树围成一个半圆，树下摆着几张石质的条凳。那些梧桐树已经有年头了，树干粗得要两人才能合抱，树皮斑驳脱落，露出下面光滑的树干，像是岁月留下的伤疤。树冠很大，枝丫交错，在午后的阳光下投下一大片浓密的阴影。

此刻，苏正阳就坐在其中一张石板凳上。

他坐得很随意，身体微微向后仰，双手撑在身后的石板上，两条腿慵懒地伸展着。他的头微微扬起，看着头顶那片被梧桐叶切割成碎片的天空，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上、身上投下无数细小的光斑。那些光斑随着微风轻轻晃动，像是一群顽皮的精灵在他身上跳舞。

他就那样坐着，一动不动，像是在发呆，又像是在想什么心事。

夏语停下脚步，看着那个身影。

苏正阳的背影在午后的阳光下显得很安静，和他平时在学生会上那种干练、锐利的形象完全不同。此刻的他，褪去了所有的锋芒，只剩下一个普通的、十七八岁少年的模样。

夏语犹豫了一下，然后迈步走了过去。

脚步声在石板路上轻轻响起，惊起了几只在地上觅食的麻雀。那些麻雀扑棱着翅膀飞起来，在空中转了一圈，又落回不远处的冬青丛里，叽叽喳喳地叫着，像是在抗议被打扰。

苏正阳听到脚步声，转过头来。

看见是夏语，他的脸上浮现出一个慵懒的笑容。那笑容和刚才在江以宁办公室里的那种意味深长的笑不同，更随意，更放松，像是摘下了某种面具之后的真实表情。

“部长，”夏语走到他面前，微微欠身打了个招呼，然后问，“不用上课吗？”

苏正阳看着他，笑意更深了一些。

“我说我请假了，”他反问，声音里带着一丝促狭，“你信不信？”

夏语看着他，没有立刻回答。

阳光从梧桐叶的缝隙里洒下来，在两人之间投下无数细小的光斑。那些光斑在石板地上晃动，像是活的一样。一阵微风吹过，头顶的梧桐叶发出“沙沙”的声响，像是在低声说着什么悄悄话。

夏语点点头，然后顺势在苏正阳身边坐下。

石板凳有些凉，隔着校服的裤子还能感觉到那种微微的凉意。他坐得很自然，像是本来就该坐在这里一样。他的目光越过面前的冬青丛，看向远处的高二教学楼。那栋楼在阳光下泛着浅灰色的光泽，一扇扇窗户反射着金色的光，像无数只刚刚睁开的眼睛。

“当然相信啦，”夏语轻声说，声音很平静，“部长说的，我都相信。”

苏正阳听了，转过头看着他。

那目光里带着一丝审视，一丝玩味，还有一丝说不清道不明的意味。

“是吗？”他问，声音拉长了一些，“真的吗？我的话，你都相信？”

夏语感觉到那目光落在自己脸上，像两道无形的探照灯。但他没有闪躲，也没有游移。他转过头，迎上苏正阳的目光，认真地、一字一顿地说：

“当然是真的。”

他顿了顿，嘴角微微上扬，露出一个坦诚的笑容。

“所以希望部长不要骗我，”他说，声音里带着一丝若有若无的调侃，“毕竟我读的书少。”

苏正阳愣住了。

然后，他忽然笑了。

那笑声很轻，却发自内心，像是真的被夏语的话逗乐了。他笑的时候，眼睛眯成了两条缝，脸上的表情放松而愉悦，整个人看起来年轻了好几岁。

“夏语，”他笑着说，声音里满是欣赏的意味，“你真的是一个有趣的家伙。比我见过的任何一个人都有趣。”

他顿了顿，收敛了笑容，但眼睛里还残留着笑意。

“放心吧，我不会骗你。”

他故意压低了声音，做出一副神秘兮兮的样子。

“毕竟我读的书多。”

两个人对视一眼，都笑了。

笑声在午后的阳光下轻轻飘散，和风声、鸟鸣混在一起，像是给这个宁静的午后添上了一笔温暖的色彩。

笑了一会儿，夏语收敛了笑容，转过头看向苏正阳。他的表情变得认真了一些，眼神里带着一丝探寻。

“刚刚在江副校长那说的文创活动，”他问，声音很轻，却很清晰，“我是真的有兴趣。你是真的过去打听这个活动的？”

苏正阳听了，挑了挑眉。

他换了个姿势，身体微微侧过来，面对着夏语。阳光从他的侧面照过来，在他脸上