他身后照过来，在他脸上投下浓重的阴影，让那双眼睛显得更加锐利，更加咄咄逼人。

“你一个上午的时间跑哪里去啦？”

夏语深吸一口气。

他知道，这个时候不能再犹豫了。不管怎么说，都必须给出一个解释。至于王文雄信不信，那是之后的事。

他抬起头，迎上王文雄的目光，声音平稳而清晰：

“报告王老师，早读结束后，我去了一趟书记办公室。”

他顿了顿，观察着王文雄的表情变化。那张脸上没有任何变化，依然是一副“你继续说”的表情。

“跟他汇报了文学社的近期情况以及即将期末工作的安排。”

他继续说，语速不快，咬字清晰。

“然后紧接着去了一趟江副校长的办公室，跟他汇报了关于文学社使用多媒体教室的一些情况。”

说完，他安静地看着王文雄，等待着接下来的质问。

王文雄愣住了。

他显然没有想到夏语会说出这样的话来。

他的眉头微微皱起，嘴角抿成一条直线，眼睛里闪过一丝意外。那意外只持续了不到一秒钟，很快就消失了，但夏语捕捉到了。

王文雄沉默了几秒钟。

那几秒钟，在安静的走廊里，显得格外漫长。阳光从窗户照进来，在两人之间铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。光斑里有细小的尘埃在缓缓飞舞，像是无数微小的、沉默的见证者，在见证着这场无声的对峙。

夏语见王文雄不说话，以为他不相信，连忙又补充道：

“这都是真的。如果王老师不相信的话，可以打电话问一下黄书记跟江副校长。”

他的声音很诚恳，没有任何心虚的意味。

“以确保我所说的并没有半句假话。”

王文雄听了，脸上的表情微微松动了一些。

他轻哼一声，那声音里带着一丝复杂的意味——是无奈？是认可？还是别的什么？

“这个不用你教我做，”他说，声音比刚才缓和了一些，但依然带着一丝严厉，“我也会去询问书记的。”

夏语听了，心里微微松了一口气。

但王文雄接下来的话，又让他的心提了起来。

“社团工作重要还是你的学习重要，难道这个你分不清楚吗？”

王文雄的声音再次抬高，带着那种恨铁不成钢的意味。他向前又走了一步，离夏语更近了，近到能看清彼此眼中的倒影。

“你知道你缺席的课程都上了什么内容吗？”

他质问，声音里满是担忧和愤怒交织的复杂情绪。

“你缺席的课程，你后面能跟得上来吗？”

他顿了顿，不等夏语回答，又继续说道：

“你别以为你上次考试在班上的排名还可以，就洋洋得意。”

他的声音越来越高，越来越严厉。

“我跟你说，学海无涯苦作舟，不进则退！”

“当你在外面浪费时间，虚度光阴的时候，别的同学都已经背了好几篇课文跟英语单词了！”

夏语低着头，一句话都不敢反驳。

他知道，这个时候说什么都是错的。王文雄正在气头上，任何解释都可能被当作狡辩，任何辩解都可能让事情变得更糟。

他只能沉默。

只能接受。

只能让那些话像雨点一样，一滴一滴落在他身上。

他的目光落在地板上那片明亮的阳光里。光带里有细小的尘埃在缓缓飞舞，像是无数微小的精灵，在属于它们的舞台上跳着永恒的舞蹈。那些尘埃在光里闪闪发亮，像极细碎的星辰，在午后的静默中缓缓旋转、上升、飘散。

他想起刚才在梧桐树下和苏正阳聊天时的惬意，想起那些关于文创活动的讨论，想起那片被苏正阳收进口袋里的梧桐叶。那些画面和此刻的现实形成了鲜明的对比，让他有一种恍惚的感觉——仿佛刚才的一切都是一场梦，而此刻才是真实。

王文雄还在说着什么，那些话像流水一样从耳边流过，有些进了耳朵，有些飘散了。夏语没有仔细听，只是保持着那个低着头的姿势，任由那些话落在自己身上。

“夏语！”

王文雄的声音忽然抬高，打断了他的走神。

“你有没有听我在说话啊？”

夏语猛地抬起头，看向王文雄。他的眼神迅速聚焦，脸上浮现出专注的表情。

“有的，王老师，”他连忙说，声音诚恳而认真，“我知道您说的。”

他顿了顿，像是在回忆刚才那些话的内容。

“您说了，学海无涯苦作舟嘛，不进则退嘛。还说了要我珍惜时间，好好学习嘛。”

他一字一顿地说，把王文雄刚才说的那些话复述了一遍。

“我都记着呢。”

王文雄听了，脸上的表情微微松动了一些。但那严厉还没有完全消退，依然像一层薄雾一样笼罩在他脸上。

夏语看着他，继续解释：

“这临时的工作汇报，我也不是故意要在这个时间点过去的。只是想着过去汇报一些情况，然后在上课前回来，谁知道，一下子就忘记了时间，耽误了回来上课的事。”

他的声音里带着一丝懊悔，一丝自责。

“我向您保证，一定没有下次。下次有工作汇报，我就一定选在下课的时间，或者其他不上课的时间去。”

他看着王文雄，眼神里满是诚恳和期待。

“还望您能再给我一个机会。”

王文雄看着他，看了好几秒钟。

阳光在他们之间流动，那些细小的尘埃还在光带里飞舞，像是时间的刻度，记录着这一刻的流逝。远处传来某个教室里的读书声，隐约而模糊，像是从另一个世界传来的回音。

终于，王文雄轻哼一