上午第三节课的上课铃声，像一只无形的手，轻轻一拨，便将整座校园从课间的喧闹中拉了回来。

那铃声还在空气里回荡，原本挤满了人的走廊便迅速空旷下来。学生们像退潮的海水，从各个方向涌回教室，最后消失在那一扇扇门后。脚步声、谈笑声、书本落地的闷响、水杯碰撞的清脆，都在短短几十秒内归于沉寂。只剩下几个迟到的学生，匆匆忙忙地从楼梯口跑过，书包在身后颠簸，发出“啪啪”的声响。

阳光从走廊两侧的窗户斜斜地照进来，在地面上铺开一块块明亮的、暖黄色的光斑。那些光斑形状各异，有的是完整的矩形，有的被窗框分割成几块，有的因为玻璃上的灰尘而变得朦胧模糊。光带里有无数细小的尘埃在缓缓旋转、上升，像是被某种看不见的力量牵引着，跳着一场无声的舞蹈。

夏语就是在这个时候，出现在四楼走廊的楼梯口。

他的脚步不快，甚至可以说有些慢。刚才和苏正阳在梧桐树下的那场谈话，还像一部没有放完的电影，在他脑海里一帧一帧地回放着。那些对话，那些试探，那些玩笑，还有最后那片被苏正阳收进口袋里的梧桐叶——所有的细节都那么清晰，那么鲜活，仿佛刚刚才发生。

他的嘴角还残留着一丝若有若无的笑意。

那笑意很淡，淡得像阳光里飞舞的尘埃，不仔细看根本看不出来。但它就在那里，像是某种隐秘的印记，记录着刚才那段愉快的时光。

他沿着走廊往前走，脚步很轻，几乎没有声音。阳光从侧面照过来，在他身上投下长长的影子，那影子随着他的移动而移动，在光洁的地板上拖出一道深色的轨迹。

走廊里很安静。

安静得能听见自己的呼吸声，能听见远处某个教室里传来的、模糊的讲课声，能听见窗外风吹过树叶时发出的“沙沙”声响。那些声音都很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的回音，若有若无地飘荡在这个空荡荡的走廊里。

夏语走得不快。

他的目光落在前方，但心思还在别处。他在想那个文创活动，想苏正阳说的那些话，想接下来该怎么推进这件事。他在想需要找哪些人，需要准备哪些材料，需要协调哪些资源。那些念头像一群受惊的鸟，在他脑海里扑棱着翅膀，飞来飞去，乱成一团。

就在这时——

“夏语！”

一个声音忽然响起，像一颗石子投入平静的湖面，打破了走廊里的宁静。

那声音不高，却很清晰，带着一种熟悉的、略带着愤怒的意味。它从身后传来，在空荡荡的走廊里回荡，像是被放大了好几倍，震得夏语的耳膜微微发颤。

夏语的身体微微一僵。

他停下脚步，但没有立刻回头。

那一瞬间，他的脑海里闪过无数个念头——糟了，被逮到了，忘记请假了，老王肯定生气了，这下麻烦了……

他深吸一口气，然后缓缓地、缓慢地转过头。

王文雄就站在他身后五六米远的地方。

他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种班主任特有的、审视一切的表情。但和平时不同的是，此刻那张脸上还多了一层明显的怒意——眉头紧锁，嘴角下压，眼睛里闪烁着严厉的光芒。

他就那样站着，双手背在身后，像一尊雕像，一动不动。阳光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层金边，却让他的面容隐藏在逆光的阴影里，显得更加严肃、更加难以捉摸。

夏语的心跳漏了一拍。

但他很快调整了表情，脸上浮现出一个乖巧的笑容。

“王老师好！”他微微欠身，声音里满是礼貌和恭敬。

王文雄没有回应他的问候。

他只是盯着夏语，目光像两道探照灯，在夏语脸上来回扫描。那目光里满是审视，满是质问，还有一丝不易察觉的失望。

“一整个上午跑哪里去啦？”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的意味。

“你知道你缺席了多少节课吗？”

夏语听着那声音，心里暗暗叫苦。

糟了，忙起来竟然忘记了跟老王请假了。

他在心里自责。早上被黄龙波叫去团委办公室的时候，他本来想着很快就回来，不会耽误上课。没想到后来又被叫去江以宁那里，又和苏正阳聊了那么久。这一来二去，一个上午就过去了，而他完全忘记了要向班主任报备这件事。

他知道这是自己的疏忽。

在实验高中，学生离开课堂需要向班主任请假，这是最基本的规矩。而他，作为团委副书记、文学社社长，更应该以身作则。现在被当场抓住，他没有任何借口可以推脱。

他低着头，沉默不语。

不是不想回答，而是在想该怎么回答。

王文雄见他低着头不说话，脸上的怒意更浓了一些。

“怎么？”他厉声问道，声音又抬高了几分，“现在老师问你话，都不想回答了吗？”

那声音在空荡荡的走廊里回荡，震得夏语的耳膜嗡嗡作响。

夏语连忙抬起头，连连摇头。

“不是的，王老师，”他急切地说，声音里满是诚恳，“我只是在想怎么回答您的问题而已。”

他说的是实话。他确实在想——该怎么解释才能让王文雄相信，又不会牵扯出太多不该说的事情？

王文雄盯着他，目光依然严厉。

“怎么？”他冷笑一声，声音里带着明显的讽刺，“还想着要骗我吗？”

他向前走了两步，离夏语更近了一些。阳光从