“我怎么听不懂？”

夏语没有解释。

他只是笑着，伸手拿过那瓶可乐，拧开盖子，仰头喝了一大口。可乐的气泡在舌尖炸开，带着冰凉的甜意，一直流进心里。

他放下可乐，看向吴辉强，眼睛里闪烁着明亮的光芒。

“你不懂不要紧，”他说，声音轻松，“我能懂就行了。”

他顿了顿，又夹起一块红烧肉放进嘴里。

“我觉得我就是钻进了某个牛角尖了，还是你看得通透，看得明白。”

他嚼着肉，含糊不清地说：

“你说得没错，我们学生就应该在该做的时候做对的事情。”

吴辉强听了，脸上的困惑更深了。

“啥意思？”他问，眉头皱成一个“川”字。

夏语笑了。

他放下筷子，认真地看向吴辉强。

“就是你刚刚总结出来的啊，”他一字一顿地说，“该玩的时候尽情地玩耍，该学习的时候认真学习。”

他看着吴辉强，眼睛里满是真诚的感激。

“就这么简单。”

吴辉强似懂非懂地点点头。

“这……”他迟疑地说，“这是我说的？”

夏语用力点点头。

“没错，”他说，“就是你说的。”

吴辉强挠了挠后脑勺，脸上的表情精彩极了——有困惑，有惊喜，还有一丝得意。

“哦……”他拉长语调，做出一副“原来如此”的样子，“原来我这么有智慧啊。”

夏语看着他那一副“我好像很厉害”的样子，忍不住笑了。

“对，”他说，声音里满是笑意，“没关系，你不懂没关系。反正我就是谢谢你。知道吧？”

他拿起可乐，对着吴辉强举了举。

“明天，我请你喝可乐。”

吴辉强一听“可乐”两个字，眼睛立刻亮了起来。

他也不再纠结那些听不懂的话了，脸上露出一个满足的笑容。

“对，”他用力点点头，“你开心就行。我也是很有智慧的。”

他挺了挺胸，做出一副“我很厉害”的样子。

夏语看着他，笑得更加灿烂了。

“对，没错，”他说，声音里满是真诚，“我小强哥就是很有智慧的人。”

两个人对视一眼，然后一起笑了起来。

笑声在安静的教室里回荡，和窗外传来的、隐约的晚读声交织在一起，给这个渐渐暗下来的夜晚添上了一层温暖而明亮的色彩。

笑了一会儿，两个人又继续吃饭。

红烧肉的香味在空气中飘散，可乐的气泡在舌尖炸开，那些烦恼和困惑，似乎都随着笑声和饭菜一起，被吞进了肚子里，消化掉了。

窗外的夜色越来越深。

不知道什么时候，教室里的灯被谁打开了。也许是某个来拿东西的同学，也许是路过检查的老师。总之，当夏语抬起头的时候，整间教室已经亮堂堂的，那些课桌、椅子、黑板、讲台，都在灯光下显得格外清晰。

也不知道什么时候，晚读的铃声已经响过了。

窗外隐约传来各个班级的读书声——有人在背古文，有人在读英语，有人在念念有词地复习今天的知识点。那些声音交织在一起，像一首特殊的交响曲，在校园的夜色里回荡。

更不知道什么时候，那些说话的声音都渐渐消失了。

走廊里安静下来，教室里安静下来，只有翻动书页的“沙沙”声，只有笔尖划过纸张的“吱吱”声，只有偶尔传来的、轻微的咳嗽声。

晚自习开始了。

夏语和吴辉强也收拾好饭盒，拿出书本，开始了属于自己的晚自习安排。

夏语翻开英语课本，开始背单词。那些字母在灯光下显得格外清晰，一个一个，像小小的精灵，跳进他的眼睛里，又跳进他的脑海里。他背得很认真，很投入，仿佛要把中午浪费的时间都补回来。

吴辉强在旁边做数学题，眉头紧皱，嘴里念念有词，偶尔在草稿纸上飞快地演算着。他做得也很认真，虽然偶尔会卡住，但很快就继续往下做。

两个人就这样并排坐着，各自沉浸在自己的世界里。

灯光从头顶照下来，在两个人身上投下柔和的光晕。窗外夜色深沉，星星在天空中闪烁着微弱的光芒。远处偶尔传来几声狗吠，很快又消失在夜色里。

一切都那么安静，那么平和。

夏语背完一页单词，抬起头，看向窗外。

透过玻璃，能看见对面教学楼的窗户里透出的点点灯光。那些灯光有的明亮，有的昏黄，有的稳定，有的偶尔闪烁一下。每一盏灯下，都坐着一个或几个学生，都在为自己的未来努力着。

他的嘴角微微上扬。

他忽然想起元旦晚会，想起乐队在舞台上的那些瞬间。灯光、掌声、欢呼声——那些记忆还那么清晰，那么鲜活，仿佛就在昨天。但他知道，那些都已经过去了。

他又想起文学社的那些事——多媒体教室的申请，电影放映会的成功，还有那些写在反馈表上的话。那些都是他想做的事，也都是他用心去做的事。但他也知道，那些暂时可以放一放了。

他还想起学生会的事，想起苏正阳，想起那个还没有定下来的文创活动。那些事还在那里，等着他去做决定，去做选择。但他也知道，那些事可以等，可以等期末考试之后，等寒假来了，再慢慢处理。

而现在——

现在他需要做的，就是坐在这里，安安静静地学习。

因为这是学生该做的事。

因为只有在学习上取得让别人无话可说的成绩，才能更好地去开展别的工作。

这是哥哥说的。

也是他自己想明白的。

他深吸一口气，收回目光，重新落在课本上